内容提要：路西加与付河的初遇，是在那个冬天的园子里，她隔着窗户看到这个人在花园里抽烟，匆忙套上外套，下楼提醒。付河在烟雾飘散前看清了来人的脸。那一刻，美梦成了真。后来，他喝醉了，城市的灯光下，他问：“时间，真的……能治愈一切吗？”“嗯？”路西加没听清。“那为什么，没有治好你。”