周漠不只一次调侃过，如果许鞍华打算拍《城中村的日与夜》，在这里取景最好不过。

第2章 .决定

　　这里是客村，地处广州市中心，只是因为是老城区，城市建设早已落后。这些年广州拆了不少城中村，但城市化进程推进依旧很慢。这边的小区多数较旧，即便如此，这里的房价她依旧高攀不起。好在生活便利，附近有个大型购物商场，小区大门400米处就是知名的广州地铁三号线，去哪里都方便。周漠拿出钥匙开门，她这套房子是两房一厅的格局，一个月房租4500。这套房原本有三间卧室，其中主卧被独立出去，目前由房东的女儿住着。把一套房变成两套，这在广州并不新鲜，寸土寸金的地段，不把空间利用到极致那是对钱的不尊重。月底了，又到交租日，周漠把钱转了过去，那头很快就收了，回了个表情包，是她那只大型犬。那女孩昼伏夜出，虽然她就住隔壁，但周漠很少见到她，某次攀谈中得知她是个美甲师，偶尔接接单，并不多，一天也许就一两单。其实单凭房租已经能够养活她了，美甲只是兴趣。在那些被客户无理要求气到破口大骂的夜里，周漠时常羡慕起这个女孩，她有躺平的资本，哪怕不工作，也饿不死。但这种羡慕很短暂，成年人的标志之一便是坦然接受不公。躺在沙发上正想歇一会，电话又响了，周漠闭着眼睛接起。“小漠。”只有母亲才会这样叫她。“妈。”“下班了吧？”“嗯。”“你下周生日，今年是不是也打算提前过啊？”周漠闻言，把手机移开，打开日历，她生日在下周二。周漠喜欢把生日提前一天过，因为这么多年来，她生日那天通常都是在周一，上初一那会为了能蹭个蛋糕吃，她央求着母亲在周日那天给她过生日，起初母亲不肯，但考虑到她住宿，大老远送个蛋糕去学校不容易，于是就答应了下来。从那时候开始，这个习惯保留了下来。“今年不过了吧。”她恹恹道。“28了啊……”母亲笑道：“我给你寄了点腊肉，都是我自己做的，你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙，我记得你爱吃这个，你大伯刚摘的，很新鲜。”周漠是湖南人，她的家在凤凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而广州的湘菜馆大多经过改良，这么多年就没吃…

　　这里是客村，地处广州市中心，只是因为是老城区，城市建设早已落后。这些年广州拆了不少城中村，但城市化进程推进依旧很慢。这边的小区多数较旧，即便如此，这里的房价她依旧高攀不起。好在生活便利，附近有个大型购物商场，小区大门 400 米处就是知名的广州地铁三号线，去哪里都方便。

　　周漠拿出钥匙开门，她这套房子是两房一厅的格局，一个月房租 4500。

　　这套房原本有三间卧室，其中主卧被独立出去，目前由房东的女儿住着。

　　把一套房变成两套，这在广州并不新鲜，寸土寸金的地段，不把空间利用到极致那是对钱的不尊重。

　　月底了，又到交租日，周漠把钱转了过去，那头很快就收了，回了个表情包，是她那只大型犬。

　　那女孩昼伏夜出，虽然她就住隔壁，但周漠很少见到她，某次攀谈中得知她是个美甲师，偶尔接接单，并不多，一天也许就一两单。其实单凭房租已经能够养活她了，美甲只是兴趣。

　　在那些被客户无理要求气到破口大骂的夜里，周漠时常羡慕起这个女孩，她有躺平的资本，哪怕不工作，也饿不死。

　　但这种羡慕很短暂，成年人的标志之一便是坦然接受不公。

　　躺在沙发上正想歇一会，电话又响了，周漠闭着眼睛接起。

　　“小漠。”只有母亲才会这样叫她。

　　“妈。”

　　“下班了吧？”

　　“嗯。”

　　“你下周生日，今年是不是也打算提前过啊？”

　　周漠闻言，把手机移开，打开日历，她生日在下周二。

　　周漠喜欢把生日提前一天过，因为这么多年来，她生日那天通常都是在周一，上初一那会为了能蹭个蛋糕吃，她央求着母亲在周日那天给她过生日，起初母亲不肯，但考虑到她住宿，大老远送个蛋糕去学校不容易，于是就答应了下来。

　　从那时候开始，这个习惯保留了下来。

　　“今年不过了吧。”她恹恹道。

　　“28 了啊……”母亲笑道：“我给你寄了点腊肉，都是我自己做的，你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙，我记得你爱吃这个，你大伯刚摘的，很新鲜。”

　　周漠是湖南人，她的家在凤凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而广州的湘菜馆大多经过改良，这么多年就没吃过一家满意的店，前段时间疯狂想吃腊肉，广式腊肉又都是甜口的，于是跟母亲提了一嘴。

　　“许宁还在深圳。”

　　“他还没回来？”母亲忧心忡忡：“你俩一直这样异地，我担心感情会出问题。”

　　“能出什么问题？”周漠笑笑：“不用担心，要是真跟他分了，我保证给你找个更好的女婿。”

　　“我看许宁就很好。”母亲话题一转：“月底了，又该交房租了吧？”

　　“嗯，刚交。”

　　“咱们这儿很多人一个月工资都没 4500。”母亲叹了口气，又问：“我一直没敢问你，你们这房租，是你交啊？还是许宁交？”

　　“不一定，谁先想到谁交。”

　　“你跟他同居，理应是他交房租的。”

　　“他现在一个月就回来一两天。”话说出口，周漠就后悔了，她一个激灵坐起身。

　　果然，母亲开始狂轰滥炸。

　　周漠将手机拿远了些，等母亲情绪平复了些，才缓缓道：“行，我知道了。”

　　“你知道什么？”母亲更加不满：“要么你去深圳，要么许宁回广州，这样长期分居，就是不行！”

　　“还有……”母亲又道：“你都 28 了，是时候跟许宁把事情办了，我现在每天就琢磨着这事儿呢。”

　　挂下电话，周漠将手机扔在一旁，她重新躺回沙发上。

　　去深圳？

　　这么多年，她第一次认真考虑起这个问题。

　　半夜，周漠从床上爬起来，摸黑找到手机，打开招聘软件。

　　将定位设置为深圳，在求职搜索栏输入“软件售前”四个字。

　　一页一页慢慢往下拉，多到看不到头，薪酬远比她想象的还要高。

　　所有人都不知道，周漠有个梦想，她打算在 45 岁之前攒够一套房子和 300 万现金就退休。

　　原本她想着在今年年底去看房，可突如其来的调岗打乱了她的计划。

　　如果去深圳，钱自然是会好赚许多。

　　可下一刻，当她打开另一个软件，看到上面的数据时，她立即扔了手机，闭眼睡觉。

　　周日傍晚，周漠站在阳台给绿植浇水，这几盆她叫不出名的盆栽是许宁买回来的。当初租下这里，就是因为他喜欢这个阳台。他去深圳后，周漠想过把它们全送人或扔了，但一直提不起劲干这件事，于是维持原状。她偶尔想起了才给它们浇浇水，幸亏都是好养活的，即便日头这样暴晒，都还没死。

　　傍晚的风很闷热，但最近的夕阳美得不像话，她拿起手机拍了两张，点了根烟。

　　刚抽一口，电话响起。

　　丁瑶在那头问：“你出门没有？”

　　“刚化好妆。”

　　“这鬼天气化什么妆都白搭，不过我最近新试了一款防晒还不错，一会给你们一人一只。”丁瑶说完，又催道：“你赶紧出门，每次就你最慢。”

　　“我今天生日，我最大。”周漠懒懒笑道。

　　刚挂下电话，手机又开始震。看到署名，她接起，声音冷淡：“喂。”

　　“抱歉啊周漠，回不去陪你过生日。”那头，许宁声音疲惫，背景嘈杂，估计还在公司。

　　周漠原本想冷嘲热讽两句，这会又于心不忍。

　　“没事，你工作忙。”她不咸不淡说着，夹着香烟的手放在他其中一盆绿植上，手抖了两下，烟灰进了泥土里。

　　“你是不是生气了？”他小心翼翼问道。

　　“没有。”

　　“礼物我已经买好了，大概今晚就能到。”

　　“行。”

　　“我尽量……下个周末回去。”他开口承诺道。

　　“我先听着。”她笑笑，随即低叹道：“许宁，认真算一下日子，我们好像……得 2 个月没见面了？”

　　他那头沉默许久。

　　“工作要紧，我要出门了，先这样吧。”她说完便挂了电话。

　　她跟许宁的双城生活已经持续了一年，广深离得并不远，深圳北到广州南只需要 30 分钟，票价 74.5 元，如果真的想见面，每个周末见一次是没有问题的。

　　但这样的热情许宁只维持了最初半年，之后他越来越忙，忙到周末也要加班，或者没加班的时候，他也只想在床上躺一天度过。

　　不知不觉间，见她这件事已经不在首位。

　　起初周漠表达过不满，要求他一个月至少回来两趟。

　　两人因此大吵过一次。

　　“那你为什么不能来深圳找我？”当时，他在那头冷冷地问道。

　　“你当时说去半年，现在都快一年了。你要真那么想在深圳待着，你跟我直说啊，我又不会绑着你不让你去。”周漠被他气得口不择言：“你找个时间回来收拾东西，我们分手吧。”

　　“周漠。”许宁最忌讳听到分手二字，闻言整个人炸了：“我做这些是为了什么？当初是你说让我把握机会的，我辛辛苦苦没日没夜加班，不都是为了在广州给你买套房子住？！”

　　“打住。”她道：“你千万别给我扣帽子，你工作赚钱也好，买房也好，是为了你自己，房子我会自己买。”

　　那次吵架过后，许宁连夜从深圳赶了回来。

　　两人都不是不讲理的人，心平气和敞开心扉谈到半夜。

　　谈判结果是，周漠让步，让他专心工作到项目结束，这样两边跑，他确实也累。

　　让步的结果是，他这次两个月没回来了。

　　28 岁的周漠觉得眼下的自己就像一只秃头鸭子，每个人都在把她往前赶，她扑腾扑腾地跑，羽毛掉了一地，从正面看，她没什么变化，可只要换个角度，就能看到她头顶其实光溜溜一大块。

　　前不久，她还觉得自己是人生赢家，年纪轻轻，干着一份高薪且不算累的工作，存款不少，年底把房子一买，也算是在这座她热爱的城市落地生根。

　　可才短短几天时间，她发现自己的人生有了天翻地覆的变化。引以为傲的稳定工作开始岌岌可危，谈了多年的男友忽然像个隐形人，消失在她的生活里。身边的朋友都在朝前奔，就她突然停滞下来，还极大可能会倒退。

　　是安于现状，还是破釜沉舟？

　　周漠盯着半空中那一抹暗黄，陷入沉思。

　　生活看似是道选择题，选项很多，可在周漠眼里，那些选项都是伪命题。

　　她更觉得生活是一道道判断题，任何一条路只能硬着头皮走下去，对了，步步高升，错了，重头再来。

　　就在这半分钟里，周漠心中已拿定主意，她掐了烟，在暮色中走进屋内。

第3章 .初见

　　周漠到约定的餐厅时，陈乔粤跟丁瑶都已经到了。周漠跟陈乔粤丁瑶是大学舍友，当时宿舍是四人寝，另外一个女生只上了一学期就退学了，于是往后那几年，整个宿舍就她们三个住。都说三个女生在一起，肯定会冷落一个，但这么多年，这三人就像铁三角，坚稳得很。今年的生日周漠本意是不想过，但她们还是安排了节目。“你这穿的什么呀？”丁瑶上下打量着她，灰绿色的小吊带加一条浅色短牛仔裤，头发随意扎起，普通到不能再普通，如果不是身材好，这装扮扔人群里都找不到。“我觉得挺舒服的。”周漠笑道，看向丁瑶，她今天化着欧美妆，身上穿了一件极显身材的V领吊带裙，胸脯饱满，腰肢纤细，屁股大得吓人。“你这屁股是不是假的？”周漠拍了一下她的屁股，问道。“很明显吗？”丁瑶皱眉：“我刚刚照了好久镜子，看不出来啊。”“她穿了无痕丰臀裤。”陈乔粤插了一嘴。“你这身材比例也太夸张了。”周漠不明白当下这种审美，臀部跟胯部大得吓人，显得腰肢纤细无比，整个人看上去就像一个窄口花瓶。“你知不知道现在颜值博主竞争有多大？正常人满大街都是，谁要看正常人啊？”丁瑶笑道：“现在这种身材特别流行，我得蹭蹭这波热度，不瞒你们说，我最近有时候一天就吃半个苹果。”“那你刚刚还点了个大套餐？”陈乔粤问。“我得拍照啊。”三人在江边的卡座坐下，夜景很美，沙发坐着也舒服，只是夜晚的风不带一丝凉意，反而闷热异常。“我们能不能进去？里面有空调。”周漠提议。“这里风景好。”丁瑶已经拿起手机自拍。“你等等，我让他们拿多把风扇过来。”陈乔粤起身去叫人。“你怎么不拿相机拍？手机不够专业啊。”周漠看着眼前不断换姿势的好友道。“就是要这种朦朦胧胧的感觉才美，太高清反而不好看。”“我看你最近粉丝都快10万了。”“昨天已经10万了。”去年，丁瑶辞职考研，勤勤恳恳备考了半年，笔试成绩出乎意料的好，然而复试被刷，一共录取11个人，她刚好排在第12位。之后拍了个哭诉视频发到小粉书，没想到…

　　周漠到约定的餐厅时，陈乔粤跟丁瑶都已经到了。

　　周漠跟陈乔粤丁瑶是大学舍友，当时宿舍是四人寝，另外一个女生只上了一学期就退学了，于是往后那几年，整个宿舍就她们三个住。

　　都说三个女生在一起，肯定会冷落一个，但这么多年，这三人就像铁三角，坚稳得很。

　　今年的生日周漠本意是不想过，但她们还是安排了节目。

　　“你这穿的什么呀？”丁瑶上下打量着她，灰绿色的小吊带加一条浅色短牛仔裤，头发随意扎起，普通到不能再普通，如果不是身材好，这装扮扔人群里都找不到。

　　“我觉得挺舒服的。”周漠笑道，看向丁瑶，她今天化着欧美妆，身上穿了一件极显身材的 V 领吊带裙，胸脯饱满，腰肢纤细，屁股大得吓人。

　　“你这屁股是不是假的？”周漠拍了一下她的屁股，问道。