路屿嘴硬：“我还不是怕妈出来看到了，到时候怪我没看好她。”
和小时候的每一次一样，她偷偷跑出去，他们在上面帮她望风，看了好一会儿都没见她出现在熟悉的区域里，不知道是在做什么。
路屿：“劝她离婚好几次，结果她还是把人带家里来过年。”
路盈：“……”
“你从小到大就是管得宽，你自己的婚结得不高兴，她可未必，从小到大，她能让自己受委屈？”
路屿：“这话你怎么不早说？”
“你也没问我。”
“……”
说话间，熟悉人影终于出现，她穿一件低调的白色棉服，几乎和雪地融为一体，身上比刚走时多了一个帽子一对手套，滑行出去好一段距离，肉眼可见的兴奋，路盈说：“看到没，刚她老公肯定给她戴这个去了。”
“你就知道？”
下一秒，从她身后，高挑人影跟出。
“我们每次都是帮她望风，但是，有哪一次敢真的挑战权威，陪她一起？”路盈扬了扬下巴，“也许她要的就是这个。”
路屿思索许久，朝楼下看去。
她每年的必修课，给庄韵养的那棵树上挂满彩灯，顺便把结的苹果全摘走。
他每年都背锅。
但今年不一样，那个总是独自攀高的身影，终于有了同行的人。
傅言商接过苹果塞进她帽子里，她被压得沉，迭声叫好重，他说那换我来摘，她说不行，踩着梯子跨上枝头，被掉落的雪冰得直眨眼睛。
路盈收回视线，说：“你也是，别总先入为主地看每一段关系，也许和你结婚也是别人在容忍你，你好好想想，虞小姐也有很多优点，你们何必做仇人。”
“你不满的只是束缚，也许她也是被困住的人。”
……
次日清晨，庄韵再一次发出灵魂质问：“我结的苹果怎么又没了？”
路栀抬起头，真诚地问她哥：“你有什么头绪吗？”
路屿：“……”
“我就知道又是你！又是你！”庄韵起身，“每年都是你，今年偷了又送谁？！”
“啊！！妈！！鸡腿掉了！”
或许是找人背锅的因果报应，路栀当天下午就发烧了，迷迷糊糊只记得有人一直在给自己盖被子，昏昏沉沉睡了几个小时，有手探至她额头上，歇一口气道：“……还好退了。”
她迷迷糊糊问：“不用打针了吧？”
“……”
傅言商：“现在知道要打针了？让你别脱外套——”
她睁眼，可怜巴巴看着他，他忽然又说不出口，半晌叹了口气。
“喝不喝水？”
路栀点点头。
喝完杯水，她说：“也可能是因为要来例假了，我有时候快来就会有一点低烧的。”
“那之前怎么没有？”
路栀心虚：“偶尔发一下烧对身体好的，我好几年没烧了。”
喝了水，她舔舔嘴唇：“口里好像没味儿。”
“我看附近有蛋糕店，蛋糕吃么？”
她点一点头：“要草莓的。”
这个季节的草莓正是鲜甜，她没想到他带回来的，会是她十岁生日时，庄韵买的那一款。
连锁品牌好像就是这样，畅销款会一直升级，很少下架。
路栀怔了会儿，听他问：“怎么？”
她摇摇头，说没事。
用勺子挖掉一小块，她闭上眼，五官皱成一团。
和十一年前记忆中一样的麻苦，横跨她少女时代的一片阴云。
傅言商见状切了一块，吃进去，路栀仔细看他表情，然后问：“不苦吗？”
“不苦，”他说，“甜的。”
她在那一刻僵在原地，不可思议的记忆一帧帧回溯，一模一样的苦味，为什么会这么苦，她还以为今天的蛋糕也坏掉了。
他伸手把她唇边奶油擦掉：“发烧有可能会缺锌，这样吃东西就没有味道，一会儿给你买点锌片，吃几次就好了。”
路栀怔怔看他。
蛋糕放过一夜，和十岁生日那年一模一样的过场，吞过几次锌片，她再次伸手——
这次是甜的。
原来那天的蛋糕没有坏。
苦是她的味觉，不是他们留下的蛋糕。
路栀难以置信坐在那里，像是跨越十一年，终于与那时的自己对话。
原来也不是只有听话，才有资格吃到好的蛋糕。
原来也不是做我自己就不能被爱，但在被爱的这一刻，才终于有勇气与过去的某一刹那和解。
她捂住脸，听他问：“怎么哭了？”
她摇摇头，更深地扑进他怀里。
初七，外面的店铺在短暂休憩后，开始大面积陆续开张。
路栀在家里上上下下找遍，才在三楼找到他，他正从庄韵的茶室里出来。
路栀：“你跟我妈聊天了吗？”
但很快，这个念头又被她抛之脑后：“我家离那个音乐厅好近，今天要不要去？”
等到上车，她从副驾驶看出去，熟悉的络绎路，靠近人行道的斑马线上，有一片镂空的枫叶。
路栀正低头看着，忽然听他道：“第一次见你就是在这里，你拿了把伞，对性骚扰别人的老头重拳出击。”
路栀：？
路栀：？？？
“你看到了？？”
他挑了挑眉：“我看到，很奇怪？”
路栀陷入漫长的沉默，好半晌才找回自己的声音：“你后来结婚的时候也知道那个是我吗？”
“当然知道。”
路栀：“…………”
早知道他一开始就看到了她的本我：“那我刚结婚的时候不是白白装乖了吗？”
像是没太听懂她的话，他道：“什么？”
“就，我们刚结婚的时候，我表现得非常乖巧，听话，懂事，当时我过生日的时候没和你说，有部分原因就是因为我觉得……”这话是有些难以启齿，“你喜欢的那部分乖巧的我，都是我装的，我一旦开口，就悖离了。”
车忽地停下。
他像是需要花些时间确认她的话，虽然这些的确都是中文：“你，乖巧？”
路栀：？
“怎么呢我不乖巧吗？？”
“爬山偷偷坐缆车，我饿着肚子看你在里面吃完一整份薯条，嘴角还有番茄酱；送我的眼镜根本不是给我买的，”现在想来也是，“估计又是你那个什么男主，借花献佛。”
“给你做了几个小时的爆浆蛋糕，你吃几口就嫌腻，美其名曰觉得我辛苦，其实让我当你垃圾桶，把剩下的全吃完。”
“喝醉了坐我肩膀上，看别的男人挥荧光棒，敢在傅言商头顶蹦迪，谁能有你胆子大。”
他道，“你乖，你哪乖？”
提起这事儿就上火，那Live House的歌手全程还在跟她互动，不知道的还以为他们俩才是情侣。
也好在后来车里让他得了些趣。
他视线微动，漫不经心哼笑道：“也就接吻让你张嘴的时候乖点。”
“……”
“…………”
路栀憋了半晌，实在说不出话：“我什么时候张嘴了……”
“嗯，”车重新点火，他看向前方，“我的舌头是地心引力自己滑进去的是么，宝宝。”
“……”
她掰着安全带，装听不懂地看窗外的云。
路栀：“那你看我那样怎么也没说……”
“我以为是你的情趣。”
“……”
又开了片刻，他说：“你之前问过我，晚宴那次，是什么让我决定不去后又改了念头，所以迟到——”
手机叮咚一声。
他说：“你先看消息。”
“没事啊，你先说。”
路栀这么说着，低头看一眼，忽然怔住。