“阿漓。”他出声叫她。
“嗯？”小姑娘抬眼看他，眼神里已经把情绪收拾好了。
“我托人打听过了，你原先住的那个地方，除了本身存在几道转手的产权纠纷以外，还面临着后面会改建的问题……”
“要不回来了是吗？”她轻轻打断他。
“嗯。”他无奈这样承认。
她再次把眉眼耷拉下来。
他正欲再说些什么，她原先耷拉下来的睫毛却颤了颤，而后她抬头说到：“先生，那儿我还有些东西，我能搬到这儿来吗？”
“当然。”
她于是躬身谢了谢，转身要走。
瘦削的身形穿了一条灰褐色裤子和同色的上衣，一阵风吹来衣裙像是一只散了骨架的风筝。
“阿漓——”
他叫住她。
“风筝”停止向前，她白皙的脸庞转过来，真诚地看着他。
他于是往前几步：
“让司机开车去吧。”
*
先生的车停在堤岸的巷子口，佟闻漓在来往行人好奇又歆羡的目光中下来。
先生本来让林助叫几个人一起来搬东西，佟闻漓却摇摇头。
她让他们都等在巷子口。
她不能让先生去她那个逼窘、狭小的地方，她怕那儿的潮湿爬上他平整的西装，也怕生活把她的自卑暴露无遗。
她见过那些庄园里出入汽车相送的姑娘的，他们豪华的别墅里一定有一间宽敞的房间，那房间里林林总总陈列了几辆车都搬不完的衣物，十八九岁，谁都是最爱漂亮的年纪。
她觉得先生应该与那样的小姐出入才是相配的，或去马场，或去音乐会，或去高尔夫……
总之，公主是王子的，灰姑娘的故事是不存在的，不然的话，小美人鱼为什么改变了种族后还是得不到爱情。
她一边收拾自己的东西，一边悻悻地想，其实她也还不错，至少她还有自知之明。
她的东西好处理，林林总总就那么几件衣物。
收拾得大概后，她走到床边的那个抽屉边，抽出抽屉盖，那朵已经变成干花的玫瑰依旧安安静静地躺着，身边还有那一块气质与腐旧的木板完全不同的口袋巾。
她小心地拿出来，装在她的一个木匣子里。
这之后，她从木板楼上下来，站在门槛边上等着爱心社的人过来。
她提前联系了他们。
这儿不能再住了，佟闻漓考量了一下，她的东西搬出去是简单的，但是佟谷洲的东西……
她不知道怎么处理了。
中国人讲究落叶归根，
她在西贡没办他的丧事。
一来是她人生地不熟不知道怎么操办，二来，她从来是不愿意承认和相信佟谷洲再也不会回来的这个事实。
所以那天夜里，在她不真实地拿回到那么大一笔，因为他的离开而补偿到她的抚恤金的时候，她才真的意识到，她在这个世界上唯一还爱她的人现在变成了这些冰冷的数字。
即便她再不愿意承认，但总有一天，那些数字会越随着变成伴随她的那些具体的物质而越来越少。
所以她最后还是把那些衣物给了爱心社，他们会回收重构，或者捐献给别人。
她认识爱心社的人也是因为佟谷洲，即便在父女俩如此潦倒贫穷的时候，佟谷洲还是会每周去爱心社做义工。
他教会了她很多东西。
即便他从来都不拥有人生那些幸运、财富、名声等所谓的象征着成功的东西，但童年时他也如同其他的父亲一样，背她上脖子让她站在他的肩膀上，她才能看到他看不到的那些佟谷洲称它们为“她的未来”的那些东西。
可能从来就是他身上那种“世界痛吻我，我报之以歌”的那些东西，才让佟闻漓即便是在这样的一个家庭环境中成长起来，依旧能学会爱，不去痛斥苦难。
但真的要眼睁睁地看着他们把属于佟谷洲的那些东西都搬走，佟闻漓还是眼红了。
他们在分拣，挑到那件破旧的皮大衣的时候，佟闻漓没舍得。
在国内的时候，除夕的时候他总爱穿那一身，他说体面又保暖，即便有些年岁了。来西贡后，没有那样的气候条件能穿这件衣服，他也总是要拿出来晒晒。
挑到一件老式的西装的时候，她也没舍得。
佟谷洲说那是他当新郎官的时候穿过的，是他这辈子最体面的时刻。
……
她连着拦下了好几件衣服，这让在那儿来拉东西的阿婶很为难，她呲着一口槟榔牙说到：“小丫头，你这样，你婶子没法工作。”
“搬家讲究一个轻装上阵，轻装上阵的意思是说啊，做人啊，要舍得断、懂得离。”
她说完，就把佟闻漓留下的那几件衣服一股脑儿地装进她的箩筐里。
佟闻漓站在那儿，手上依旧保持着刚刚拿着衣服的样子。
她的手指头颤了颤，收起来。
他们打包的速度很快，像是一阵龙卷风席卷渔场一样。
三轮车轰隆隆地启动，槟榔婶一挥手，他们就突突突地走了。
只剩车轮下扬起的纸片和塑料还在空中飞舞。
佟闻漓看了看空荡荡的屋子。
斜斜的日暮光照进来。
高高的门槛上，出现一个瘦削的身影，她坐在那儿带着手套修剪着刚从地里摘来的玫瑰，自豪地说：“阿爸，我能用玫瑰赚钱了。”
那玫瑰生的野蛮，倒刺横长。
略显憔悴的中年男人拖着个跛脚，走到门槛边，不顾那玫瑰上会刺破尖锐的刺，笑盈盈地徒手拿起一朵。
“阿爸，小心，那花上有刺。”
那小姑娘站起来，着急地过来，掰开那男人手掌，却发现那玫瑰的刺根本伤不到他。
他摊开掌心，像是展示勋章一样地跟她说到：“阿爸有老茧，刺不穿。”
茧？
有了茧就不怕伤害了吗？
……
佟闻漓眨了眨眼，叹了口气，伸手去拉自己的行李箱，却不小心踢到了，她伸手却拉，却发现自己的掌心中
以及指腹上出现了淡淡的的厚角质突起。
茧？
她……也长出茧来了？
——
佟闻漓站在那儿，她不知道为什么在那一瞬间特别地想哭。
那比她知道佟谷洲的船回不来了还要难受。
眼泪慢慢地充盈到眼眶里，很快眼眶就装不下了，簌簌地往下落。
她只得低头，拼命地往前走，头也不回地离开这里。
她天真地觉得如果她的步子足够大的话，那样的悲伤就追不上她。
*
日暮降下来，天边火烧云红成一片。
坐在车里的人开了半扇窗，点了一支烟。
林助从后视镜里看到什么都不做只是坐在那儿等的先生，回头说到：“先生，不如我在这儿留下来等阿漓小姐，您先去商会那边吧。”
商会是西贡本地的几个商人组起来的一个群体，为的是生意上互通有无，互相照顾。
林助知道今天商会讨论大街铺面涨租金的事情，那大街铺面都划在集团名下，商会的许多成员对涨租金的事多有不满，喋喋不休地在闹事，他手里的电话几乎都要被打爆了。
但坐在后面的人未有神色变化，只是缓缓抬手，送烟入嘴：“让那些人等一等。”
先生的意思林助从来不敢忤逆，他发了一个“等”字后直接把电话关机了。
但林助时不时往外抬头看去的小动作还是暴露了他的急躁，终于，他从周围来去的人群里远远地看到了一个身影，于是他开头，提醒道：“先生。”
先生这才抬眼，他看到天边无尽的红黄粉色的云彩下，她提着一个带着滑轮的布架箱子，手里抱着她的那床小被褥，低着头匆匆过来。
他在那一刻觉得她什么想法都没有，脑子里只有一个目标，那就是逆着着人群往前走。
她甚至都要忽视他们停在这儿的车，动作古怪又吃力地拖着那些行李，岔开了方向往前走。
他合上车窗，让司机跟上。
等到靠近了，他才把窗户摇下来，出声唤她全名：“佟闻漓。”
原先不管不顾一直往前走的瘦弱姑娘这才抬起头来，怔怔地看着他。
她一抬头，他就看到她满眼眶的泪花了。
“过来。”他在车里唤她。
她往前朝他的方向走过去，眼泪掉的更加不能自控了，肩膀一抖一抖的，怎么用力都控制不住。
站在他窗边外的一瞬间，她终于憋不住了，一张嘴，眼泪都要流到嘴巴里。
“怎么了？”
她的脊背在那儿弯曲着，抹了一把眼泪，一开口，哭腔难听：“先生……从今、从今往后……我真的无家、无家可归了。”
她不晓得为什么跟他说这样的话，或许是因为除了阮烟以外，他是她在西贡最相信的人了，又或者是因为他见过她许多的不堪和紧迫，总之她毫不遮掩她的脆弱。
她的鼻涕就要留下来了，她知道她现在难看的要死，失礼的要死，她一定跟从前她捡到的来福一模一样——丧家之犬。