夭寿了，他阿爹几时对人这么地府做小过。平日宴饮板着个脸也罢了，别人都说，在朝堂上对太后陛下都没好脸色。
要是阿爹知道，他偷看了这一幕，指不定又是一顿板子。
这么想着，章向文提前跑到了客栈。
然而，他在客栈等了许久，始终没等到父亲唤他过去，只让人过来给谢敛送了厚衣裳，还有热水和炭火。
章向文烤火烤得昏昏欲睡。
等到回过神来，天色已经一片黢黑。
他惦记着书稿，咬牙壮着胆子去找阿爹。只是推开门，屋内却没有人，连平日守在门口的长随钟伯都不在。
桌上放着一卷册子，正是白日里见过的那一卷。
这就是谢恪的遗稿。
章向文回首四顾，没人在。
没人在好啊，若是阿爹在这里，他才没有胆子主动提这件事。
但不问自取谓之偷。
章向文纠结得眉毛都要打结了，听见外头呼呼的风声，想起小童换衣裳时满身的伤痕，咬牙拿起了书卷。
管他的，反正也不是第一次挨揍了。
章向文将书卷往怀里一揣，推开门，转身便往自己房间里跑去。他一鼓作气，将门啪地关上，抽出书卷看向小童。
一挑眉毛，得意地唤道：“看看这是什么！”
小童坐在炭盆前烤火。
他坐得非常端正，端正到不像是个同龄人。
闻言，才慢吞吞抬眼朝章向文看过来。看到册子上字，他像是微微一惊，在章向文以为他按捺不住时，却又不做声。
章向文憋到受不了了，直接将册子抛过去，“我阿爹帮你拿回来了，以后别去白白挨打。”
小童小心捧住册子，一页页翻过去。
他仔细地看着每一页。
章向文闲得难受，便借着烛火打量对方。五官生得很端正，但眉眼颜色尤浓，显得目光极其执着认真。
……反正就算是他身边四岁就开蒙的世家子弟，也认真不到这种程度，章向文忍不住想。
小童看完最后一页，这才抬眼朝他看过来。
不知过了多久，才听他艰难地说：“……多谢。”
原来不是个哑巴。
但他语调艰涩，强调也不自然。
“不用谢。”章向文有些心虚，父亲是将书稿拿回来了不错，但却未必可能给他，“反正，你等会赶紧走。”
万一父亲回来，找他要回书稿就完了。
所以最好，就是趁现在赶紧让他带着书稿跑路。
小童眼睫毛微微一颤，又将书册还给他。在章向文略带古怪的目光下，轻声说：“是……是你的。”
章向文的目光更古怪了。
这人是想要还是不想要啊，怪奇怪的。
“但是我给你，你便收着。”章向文没有接过来。
小童抬起漆黑的眼睛，直直看着他。他微微蹙着眉，像是思索怎么说话，才吞吞吐吐说道：“不能白收，别人的东西。”
章向文觉得这人还怪礼貌的。
竟然还不好意思白拿了。
屋外响起脚步声，也许是父亲回来了。章向文的思绪陡然间变得快起来，他一眼瞥见桌上的笔墨，飞快走上前去，“那你给我写张借条吧。”
因为有每日练字的习惯，砚台里还有墨水，笔也是湿的。章向文提起笔，埋头迅速写了张欠条，递给了小童，“签个字，日后还我便是。”
小童瞧着他，没有动作。
像是在思索着什么。
章向文催促道：“快些，我阿爹要回来了。”
他将笔塞入对方手里，对方踟蹰片刻，这才将名字写下来。
“你走吧，日后记得还我钱便是。”章向文对他晃一晃借条，迅速将人推出门，将手里的书卷抛出去。
嘭地一声，关上了门。
他便不再开门。
这一晃，便是八年。
章向文再次见到谢敛，是在京都外的翠微书院。
这年年末。
学院里的诸人都已经放假归家，只有章向文不想回家，还在马车上磨磨蹭蹭。
远处走来的少年衣着朴素，将一个包袱递给他。
章向文在书院的人缘向来很好，有数不清的人巴结他。他只以为，谢敛也是巴结他的贫寒学子。
如往常一样，没有收包袱便将此事抛之脑后。
等到他在章台柳巷吃酒回家，便被父亲叫去书房。章永怡关起房门，抽出戒尺，二话不说便对他一顿毒打。
章向文被打得莫名其妙。
等到回过神来，才瞧见书桌上摊开的包袱。
里面琐琐碎碎，全是银票。
都不知道是什么时候将包袱塞到马车上的。
章向文被气了个半死，觉得是谁要污蔑于他。等到瞧见包袱里的纸张，往事才终于被他回忆起来。
翻箱倒柜，他才找出那张多年前的欠条。
上面签的名字，赫然是“谢敛”。
翠微书院最天资卓绝的寒门学子谢敛，便是多年前他帮助过的小哑巴，谏官谢恪的儿子！
章永怡骂道：“小小年纪，便如此利欲熏心！”
章向文双手被戒尺打得充血，甩着胳膊跳脚，气得不得了，“是他不肯收，我才出此下策，不过是哄小孩罢了，阿爹你太冤枉人了！”
闻言，章永怡终于撂下戒尺。但没过一会儿，便冷哼一声，说道：“你难道不会解释不成？何况，既然不是真的要收钱，怎么又拿了这么多银票回来？”
这话说得章向文百口莫辩。
他烦得要死，心想谢敛真是有毛病。
“我哪里知道他怎么放上来的？我分明退了回去。”章向文看向自己的小厮，让对方上前作证，“何况，阿爹你又没有让我解释，分明是你的不是。”
章永怡眉毛皱起，呵道：“闭嘴！”
章向文更气更烦了。
但他没胆子对父亲表露出来。
好在章永怡并非是不讲理的人，闻言便撤了戒尺，着人给他上药。即便如此，手心仍旧火烧火燎地疼，手臂都跟着抽抽。
章向文捧着手吹气，恨不得现在就冲回书院，将谢敛暴揍一顿。
真是个哑巴，话也不说清楚！
“你在书院，便是这么个吊儿郎当的样子？”章永怡问完他在书院的行径，仍沉着一张脸，冷声说，“难怪糊里糊涂收了银票。”
章向文本来就心虚，更是百口莫辩。
平日里巴结他的人太多，他又不是多谨慎的性子，有时候推拒不过便罢了。
他打量着父亲的脸色，知道又要挨骂了，蔫蔫地说道：“父亲训得是，儿这顿板子吃得不冤枉。”
“少如此滑舌。”章永怡看他一眼，“你与谢敛关系如何？”
章向文一愣，如实回答：“不如何。”
章永怡思索良久，原本板着的脸渐渐缓了下来。瞧着章向文，难得将手搭在他肩头，温声说道：“你既然爱结交朋友，不如与他多往来，在书院多关照他。若是书院里的夫子问了起来，你便说，他父亲与我曾有旧交情便是。”
“关照他？”章向文忍不住拧起眉毛，狐疑地看着自己最古板不过的父亲，简直不敢相信父亲也有走后门的时候，“阿爹，莫非他才是你的亲儿子？”
章永怡脸色顿时铁青，骂道：“胡言乱语！”
章向文却觉得简直古怪！
当年他将谢恪的书稿偷了，本以为会挨打，结果父亲回来，却再也没有提起此事。如今想来，父亲怎么可能会不锁门也不让人守着房门，便出去了。
细细想来，恐怕是早猜到了他回去偷。
一切都是父亲默许的。
“你若是当我的话是耳旁风，便回家来，着夫子在家里好好教你。”章永怡看了他一眼，话里不乏威胁，“免得你在书院里丢人现眼。”
章向文明白了，父亲的意思是要么他听话关照谢敛，顺便收敛平日的作风。要么，就老实回家，在父亲的眼皮子底下被盯着。
这怎么选，简直不用想。
章向文立刻说道：“好，我一定关照谢敛！”
章永怡面色稍缓，在桌前坐下。夫子两个难得没有横眉怒目，安安静静坐了会儿，方才各自散了。
此后数年，章向文都将谢敛视作至交好友。
人人都以为，是他章向文敬佩谢敛的人品才华，才如此主动结交谢敛。只有章向文自己清楚，是父亲对谢敛这个晚辈满是关切，才让他与谢敛相交多年。
章向文吃完碗里酒，抬起猩红的眼看向宋矜，说道：“谢敛不是个蠢人，我阿爹对他的关切，难道他这么些年看不出来？他既然看得出来，却如此狼心狗肺，难道对得起自己的良心？”
宋矜坐在桌案前，捧着酒碗。
她低垂着眼睑，只觉得眼眶酸涩难言。
章世伯和温夫人对她这样好，曾无数次想要庇护她，她以为两人会回家乡颐养天年，却没料到会是这样的下场。