全县有那么多正经事要做，比方说，让本县的居民一日三餐起码能见到油花呀。

　　她没有拒绝的权利，赶紧跟着郭主任往手术室方向走。

　　病人已经被推到门口，听说有外请专家过来开刀，她的面色立刻不一样了，整个人都喜气洋洋。

　　她丈夫更是欢喜得不知道怎么办才好，一直拿着香烟要往医生手上塞。

　　郭主任赶紧让他收起来，马上要开刀，抽什么烟啊。

　　余秋看着满脸幸福模样的病人，心中忍不住叹了口气，可怜天见，这位阿姨才是真正受了无妄之灾呢，白白被吓了这么长时间。

　　病人被推进手术台，医生护士开始做各项准备工作。

　　余秋跟郭主任以及龚大夫都在手术室里头等着顾主任，却半天也不见人过来。

　　她们在犯嘀咕的时候，外头却响起了顾主任抱怨的声音：“不是我说你们呀，这个态度实在是很成问题。”

　　三人面面相觑，不明白自己究竟哪儿做错了。

　　顾主任气愤地伸手指着墙，厉声呵斥道：“我们伟大的领袖呢，你们到底把我们伟大的领袖至于何处？”

　　院长在旁边连连点头，赶紧求饶：“对对对，您说的是，是我们的工作不到位。主要是手术室里头一直要消毒清洗，我们怕会玷污了伟大领袖的画像。”

　　“难道你们就不知道用玻璃框裱起来吗？”顾主任气愤得难以自抑，“我们是在伟大领袖的光辉照耀下战神病魔的。你们居然连最根本的事情都忘记了。开什么刀，这还怎么开刀？”

　　众人面面相觑，几乎承受不住顾主任如此雷霆众怒。

　　手术台上的病人一下子就哭了起来：“顾主任啊，我求求你，你可千万得给我开刀啊。”

　　顾主任眉头皱得死紧，两只手上下挥舞：“赶紧的，必须得将我们伟大领袖的画像拿过来。”

　　院长没办法，只好将他办公室里头的一张表框画像拿到手术室，又咚咚咚地敲着钉子，好不容易将画像挂了起来。

　　余秋从头到尾眉头皱得能夹死苍蝇。开什么玩笑？这个时候弄什么画像，手术间还怎么保证无菌啊。

　　郭主任朝她轻轻摇摇头，示意小赤脚大夫不要吭声。

　　麻醉科主任反应迅速，赶紧过来打扫战场，又撒了消毒水。

　　廖主任穿戴整齐了走进来，见状就冷笑：“一天到晚消毒消毒，我们广大老百姓身上有多脏？生怕传染给你们了？伟大的领袖说的没错，你们就是怕别人传染给自己。自己先造成医生与病人的隔阂。”

　　余秋哪里敢说是那相框上携带了大量的病菌灰尘，那岂不是成了攻击伟大的领袖是病菌。

　　她赶紧满脸严肃地强调：“报告主任，我们是害怕自己身上的修正主义病菌未清除干净，所以要好好消毒，以免影响了手术效果。”

　　廖主任鼻孔里头喷出一口气，不知道是不是算勉为其难地接受了他的辩解。

　　郭主任站在领袖的相框前，双脚立正，右手高举鸿保书，左胳膊曲在胸前，掌心向上。

　　医院的大喇叭里突然间传出《大海航行靠舵手》的乐曲，吓得余秋浑身一震，被迫抓在手上的鸿保书都差点儿掉在了地上。

　　她浑身一个激灵，赶紧死死抓紧了书，妈呀，要是这会儿她把伟大的语录掉地上了，没得二话说直接拖去关押。黑五类就是在时刻都不忘要攻击伟大的革命。

　　饶是她小心翼翼，顾主任和廖主任还是向她投来不满的一瞥。

　　谢天谢地，乐曲的前奏恰逢其时地响完了，舞蹈开始。

　　廖主任跟顾主任都顾不上心不在焉的小赤脚大夫，开始嘴里头一边跟着唱，左脚随着节拍跟踩水车似的上下踏动，右腿膝关节一屈一伸，两只手朝着右上方反复托举。

　　余秋跟着跳的分外来劲，她要积极表现自己，证明她绝无反格命思想。

　　这段动作她会跳。医院元旦晚会的时候，他们科的节目就是歌伴舞《大海航行靠舵手》，作为全科最年轻的主治医生，她不上台谁上台？

　　郭主任跟龚大夫眼睛里头都压着无奈的神色。

　　中子舞他们当然熟悉，前两年无论看病开刀，病人跟医生还有护士都要先跳一段中子舞才能够继续工作。

　　医院还安排了专门的中字室给广大职工跟病人早.请示晚.汇报。术后第1天的病人也要跟着跳中子舞，还有人为此手术刀口崩开了。

　　后来开过九大之后，这股风气就渐渐地消散了，红未兵不继续上街拦着人跳中子舞，不会跳学不会的就不许走。不会跳舞的人也可以正常坐火车了。

　　没想到现在这位顾主任居然还要来这么一手。

　　他们也就算了，折腾病人算几个意思？病人都已经插上了尿管，两只手这么上上下下的，尿管掉下来拽破了鸟道口又怎么算？

　　可惜他们谁都没有说话的权力，在这种社会下生存的人想要活下去都知道应当紧紧闭上嘴巴。

　　余秋的内心是麻木的，感觉说不出的荒谬。

　　好吧，她在心中说服自己，就当是手术前求神拜佛好了。反正医生也迷信，她就没见谁上夜班的时候不给自己戴个护身符。

　　这么一通折腾下来，手术室的时针都指向了下午两点钟。

　　麻醉医生不敢耽误时间，小心翼翼地开口问：“现在可以打药了吗？”

　　“不慌，等鸡血来。”顾主任眯着眼睛叹气，“其实你的情况也未必需要开刀，用鸡血疗法肯定有效。”

　　余秋刚想追问什么是鸡血疗法，就听见手术室外头传来公鸡喔喔的叫声。

　　她忍不住惊讶，到底谁会把公鸡弄到医院来？现在一般人送病人都是母鸡，也不是给对方杀了吃，而是好让母鸡下蛋，让病人吃蛋增加营养。

　　老朱满头大汗，手里头拎着只白羽大公鸡冲着顾主任喊：“主任，白毛的，一点儿杂色没有，足足有9斤重的大公鸡。”

　　廖主任在旁边骂了一句：“狗日的，这鸡都能让你找到，这不是包治百病了么。”

　　余秋听得眼皮子直跳，直觉不妙。

　　那顾主任却是喜不胜喜：“对对对，就是这样的大公鸡，我马上抽了血，给你爱人打进去，保准她立刻就不一样。”

　　余秋大惊失色，她完全不敢相信自己的耳朵。开什么玩笑？真给人打鸡血，所谓的鸡血疗法难道就是这么回事？

　　同为人类，血型不符的时候输血都会发生严重的溶血反应，何况是鸡血打到人身上？

　　这顾主任到底有没有医学常识？

　　廖主任难掩艳慕之色：“狗日的老朱哎，你从哪儿搞来的这么个大公鸡？日你娘的，这玩意儿可不好找。”

　　九斤重的大公鸡，那可得养多久？这资本主义的尾巴居然没被割掉。

　　老朱憨憨地笑：“我大姑家里头的，当时要割资本主义尾巴，这鸡跑得快，居然躲进山里头去了。前两天才被我大姑爹抓了来，本来是打算给我爱人补充营养的。”

　　“这个就是最营养的。”顾主任立刻拿了只注射器，直接扎在公鸡身上开始抽血。

　　那公鸡本来就在外头野了好些年，脾气大的很，这会儿挨了针哪有不挣扎的道理。它那九斤重岂是好相与的？两只大翅膀一挥，居然硬是从老朱手上挣扎了出来。

　　这下子，鸡毛乱飞扶摇直上，大公鸡要上天当凤凰。

　　余秋当机立断，毫不犹豫地直接关上了手术室的门。眼不见为净，她已经什么话都不想说了。

　　狗屁的鸡血疗法，谁要打自己打去，别祸害无辜的病人。

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　626指示：“还有一件怪事，医生检查一定要戴口罩，不管什么病都戴。是怕自己有病传染给别人？我看主要是怕别人传染给自己。要分别对待嘛！什么都戴，这首先造成医生与病人的隔阂。”

　　打鸡血一说的由来：

　　从1959年到“文格”期间，一种将鲜鸡血注射进人体的“奇效”疗法蔓延全国。在“打鸡血”这个形容人亢奋、好斗的词语背后，是一段狂热的岁月。

　　文/杜兴

　　1959年5月26日上午8点，上海永安棉纺三厂(次年8月转为上海无线电三厂)，一个叫俞昌时的医生，在依约而来的病人眼前，给自己打了一针鲜鸡血。五年后，他回忆这次“当众表演”时说，“不到三小时，就感觉奇饿，中午吃了八两饭”。

　　医生的亲身示范消释了病人们的疑虑。从下午1时开始，四十多人让俞注射了鸡血，奇迹立刻显现：“有的频频咳嗽，注后五分钟即愈；有的喘息数月不能睡，当晚即睡得极甜；有的胃痛即止；有的疖肿大消”。

　　这已经不是俞第一次打鸡血。在过去几年里，坚信“鸡血疗法”对百病都有“奇效”的俞昌时已经暗自搞了一些实验，而“大越近”的到来，更让他觉得有了“攻关”的动力。只是当时谁也没有想到，这看似不可思议的“鸡血疗法”，竟然会伴随着狂热岁月的激情，得以四处蔓延，并最终流行了十多年之久。

　　肇始

　　1903年生于安徽南陵的俞昌时，有一份红彤彤的格命简历。19岁时，在上海医科大学读书的他加入中国社会主义青年团，一年半后转为中公党员。“五卅运动”期间，他活跃在上海总工会。1926年底，回南陵创立中公南陵特支并担任书记，在南(陵)芜(湖)一带领导农□□动，还曾在武昌被捕入狱。

　　据俞昌时自述，1952年11月，在江西南平搞卫生工作的他，偶然从鸡□□量了量鸡的体温，竟在42℃以上，又测了好多只，平均都在43℃左右。他判断，鸡的“常温如此之高，当然是其神经中枢的调节作用，和血液的发热机能特别高的原故”。在中医传统文献里，有很多内服或涂敷鸡血以治病的记载。俞冒出一个大胆的猜想：如果把鸡血注射进人体呢？

　　1950年代初，中国各地学习、推行苏联的“组织疗法”，把人体的某些组织，如皮肤、肝、脑、胎盘等作为注射液，或将埋入病人皮下以治病。“我想鸡血也是一种组织，可能有同样作用。”俞昌时决定先在自己身上试试看。他从一只公鸡的身上抽了1.5cc血，注射进左臂三角肌，结果“一点也没有感觉——不痛，不痒，不胀”。其后一两天内，他觉得精神舒适、食欲增加，三四天后“发现奇迹”，脚癣和皮屑病等痼疾同时痊愈了。

　　“于是，我就大胆地再打了几次，又打到别人身上。”俞的试验对象，包括自己经常腹痛的15岁的女儿，一个大腿发炎的农民，一个患荫道癌的妇女，“都在短时间内获得了很好的疗效”。

　　1959年元旦，《人民日报》发表了题为“迎接新的更伟大的胜利”的社论，肯定1958年的社会主义建设的大越近和人民公社运动。4月18日，□□总理□□在第二届全国人民代表大会第一次会议上说：“一九五九年的国民经济计划，是一个继续大越近的计划。”在这场报告中，周.恩.来强调，“……计划规模是宏伟的，任务是艰巨的。但是，决不能说，我们的潜力已经挖完了，计划指标再不能够超过了。在生产和建设中，技术革新和技术格命的可能性是无限的。”

　　俞昌时的机会来了，藉着大搞“技术格命”的东风，1959年6月，已经进入上海永安棉纺三厂的他开始在职工中试验，“一个月多的时间内，打了三百多病例，都只打了一二针，最多的五六针，就发生了许多的奇效和显著疗效”。

　　静安区卫生局调查证实，俞的确用“鸡血疗法”治过203例，“由病人口述所得的资料分析：对月经过多、胃溃疡、偏头痛等主觉症状有改善者达65%”，但同时也指出，“其中有36%发生高热、寻麻疹、淋巴结肿大等反应”。据此，卫生局认为需要进一步实践，经过时任区委书记李梅生同意，组成包括俞在内的研究小组，设置实验室。

　　后来风卷中国的“鸡血疗法”，便肇始于此时。被纳入研究小组的俞昌时激情满怀，准备大干一场。

　　试验

　　研究小组首先进行动物实验，“初步印象”是，鲜鸡血有血清反应，但比马血清弱。半年之后，“就在有抢救休克准备的条件下开始了临床应用”。到1962年为止，共治疗1320多人。

　　上海市卫生局的调查报告显示，根据两年多试验积累的688个病例分析，近期内疗效较好的是：月经过多，有效率达97.8%；其次是消化系统溃疡，有效率78%。大部分病人注射后食欲增加，睡眠改善，精神好转等。但是不良反应也较严重。打过4针以上鸡血的980例病人中，发生反应165例，占16.6%，大都在接受鸡血治疗后第五至七天发生反应，包括畏寒、发热、腹泻、淋巴结肿大、荨麻疹、局部红肿疼痛、休克等。其中大多数为发热反应。反应程度与注射剂量成正比。而且，还出现了6例休克反应。病人注射鸡血后，立即发生胸闷、气愈、头晕、眼花、四肢无力、面色苍白、两眼球结膜充血、心率增速等情况。但报告特别强调，“经急救恢复”。

　　由于鲜鸡血过敏性血清反应严重，静安区卫生局与上海生物化学制药厂协作，将鲜鸡血制成脱敏鸡血粉，“经试用观察，未见任何反应”。于是，在1962年下半年开始，该局就停止使用鲜鸡血，改用鸡血粉。截至1964年底，共试用15000多人次，均无反应，“并具有一定近期疗效”。

　　俞昌时十分不满，认为是个别专家“夸大反应”，否定疗效，使鸡血的研究机构工作停顿。而制鸡血粉，“不仅大大失去疗效，且仍有反应，而且制造繁复，成本高昂，正与多快好省的精神相反。”

　　据俞自述，从1959年搞鸡血起，他坚持每隔一两天必定注射一次，有时每天注射，毫无不良反应。“我是拿它当最好的营养品来滋补身体。长期应用下去，可以达到‘有病可以治愈，无病可以健康’的‘祛病延年’”，甚至可以“返老还童”。他还让爱人以及一些老友试用，“都获得了很好疗效”。

　　据他统计，自己5年来亲身注射鸡血的疗效至少有24种，胆石症、丝虫病、脚肿、心脏病、老花、腹泻、□□硬化、冻疮、褥疮、脱皮、脱发等病痊愈，而且精神健忘乐观，视力增进，抵抗力强，面色红润，不怕冷，□□旺，睡眠佳，大便畅，无任何病痛。

　　上海卫生局后来的调查报告称，不愿和研究小组继续合作的俞昌时，让病人到他家中治疗。打着“技术格命”的旗号，俞昌时听不进任何劝阻。“陈中伟断手再植接血管算不了什么，我也会做，鸡血疗法才是真正超国际水平的”。

　　报告称，俞还向全国各地印发大量夸大疗效的宣传材料。据不完全统计，有二十七个省、市(县)的医疗单位或个人收到了俞的宣传资料，鲜鸡血疗法被说成“能治六十几种痼疾的鲜丹神药”。在俞散发的材料中，一是标榜“鸡血疗法”“国际领先”，所以中央指示要“秘密研究”。二是宣扬有很多“老干部”私下使用。在他印制于1964年8月的《鸡血疗法》一书中，辑录了一百多个病例，其宣传方式与现今充斥电视和报刊的各类神奇“秘方”几乎如出一辙。在信息闭塞的年代，“中央指示”和“老干部”私下享用的“秘密”之说具有很强的蛊惑性。“所以目前在全国各地流传很广，影响很大，有的群众抱着鸡求医注射甚至自己注射。各地卫生部门也纷纷来信或者派人来沪了解求治，情况相当混乱”。上海卫生局后来的调查报告说。

　　禁止与质疑

　　坚持打了几年鸡血后，俞昌时“老是感到我的力气好像大得不得了似的，总想试试一拳头打通墙壁那样的猛劲。……又有些同事们感到我的性情似乎比以前急躁些，我自己倒不大感到，如果真的话，我想也可能是经常打鸡血的原因——由于雄鸡好斗！”

　　1964年，一肚子怨气的俞昌时开始爆发。他在一份材料中诉说自己的委屈：鸡血疗法创立五年来，日夜操劳，每晨五时左右即起身，养鸡养兔、扫清洁，夜间给病人注血，给自己和爱人注血，又给兔子静脉注血。又经常跑老远给病家注血，写鸡血材料，和各地搞鸡血的同志们通信及往来联系。自己的粮食不够吃，还勉强支持供应鸡饲料，所有用品和饲料，都是自己贴钱。

　　“当此，党中央号召全国上下一致奔赴‘三大格命’运动的大学之年、大比之年和坚决贯彻‘百花齐放，百家争鸣’的精神时节，我要把隐忍5年偷研鸡血的痛苦心情和实际情况，向党和政府申诉出来，要求党和政府中心领导，各方人士一致共同协作共同研究，为创造祖国新医药学派而共同奋斗。”他在这一年5月写道。

　　12月12日，俞昌时给卫生部写信，要求：早日组织中央鸡血研究会，调他到京做“高深的鸡血疗法的研究工作”，在全国各高级医疗院校组织鸡血疗法研究组，研究并临床应用。而同一天，俞还写了一封致“中央科学院郭院长并转诸位首长和同志们”的信，要求其组织人员，调查研究后大力支持并倡导“鸡血疗法”。

　　1965年6月12日，上海市卫生局召开了专家座谈会，坚持认为：鲜鸡血是有异性蛋白过敏性血清反应存在，不安全，“目前虽未发生死亡事故，但如继续应用下去，意外事故势所难免，特别鲜鸡血治疗对象均为慢性病，该病本身无多大危险性，而治疗却冒着危险更值得考虑。”半月后，卫生局写了《关于鸡血疗法的情况卫生局写了《关于鸡血疗法的情况和处理意见的报告》呈送卫生部，称将限令俞立即停止私自给病人注射鲜鸡血试验的行为。

　　7月23日，卫生部下发了《关于“鸡血疗法”的通知》，同意上海市卫生局调查报告的看法和处理意见，通知强调，“今后，应禁止医务人员用鲜鸡血给病人治病，以免发生过敏危险。群众要求医务人员用鲜鸡血给予治疗者，应加以劝阻。对于群众中流行的各种传说，应进行必要的澄清和解释。”“仅以对妇科月经过多的疗效，可以达到100%，这难道不是对人类的贡献？”在俞的自述中，“鸡血疗法”当时也得到了“医务界许多正直而前进的人士”一致“公认”。尤其在中医界，一些有名望的中医，认为它是祖国医学的固有遗产，应发扬光大，作为创造我国新医药学派的重要项目之一。

　　而且，俞昌时并不满足于肌肉注射鸡血，而是“现已成功地发展到对人作静脉注射”，虽然尚在缜密试用中，“但望其前途，将是对人类更大贡献的发展方向”。

　　对于卫生部的禁令，俞当然不服气。

　　10月5日，《武汉晚报》“科学与卫生”版上刊载了一篇署名“红光”的文章，题目为”鲜鸡血注射真能医治百病吗？”副题为“鲜鸡血注射非但不是万灵药而且危险性很大”。俞昌时对这篇文章进行了反驳。

　　“老实说，我当医生这些年来，还是第一次听过这个方法”。针对红光的第一句话，俞反驳说：这句话看来很容易误会，以为红光同志的思想中一切未听说过的新事物，都是要不得的，那么□□最近的“有所发现，有所发明，有所创造，有所前进”的指示，红光同志难道没有学过？

　　而红光文中所说请教老医生、查资料，俞反驳说：最近党中央更是大力提倡赶超世界先进水平，并且希望也让别人来赶赶我们。我们医药卫生界也更应该如此，如果光是利用图书馆查资料，找老中医而不去民间做深入的研究，自己不实践，甚至还禁止别人研究。那不是本本主义＋旧框框＋洋框框＝保守主义思想吗，还怎么能突破常规，有所前进呢？