是了，外公好像一直对“家”有种放不掉的执念，尤其是对有阿青在的“家”，这点我们一家人都很清楚。

　　不然他也不会犹在盛年时，便抛下一切陪着阿青去环游世界，又在事业辉煌之时宣告“退位”，和阿青一起回到平凡的乡野之间，经营着一片小果园。哪怕自己已是强撑病体，还惦记着阿青在医院里住了小半年，愈发消瘦的脸，惦记着他给阿青买了一屋子的拼贴画——也惦记着他们好不容易安稳过日子的小家。

　　外公真的很疼阿青。

　　但阿青何尝不疼外公呢？

　　所以，看着外公越来越像个孩子，一闹起脾气，连一向最能收服他的阿青，也终归拿他没了办法。

　　最后也是，经不住他磨，我前脚刚走，后脚，阿青还是让大舅帮忙办了手续，和外公一起回了乡下那片小果园去住。

　　除了多请了两个陪护搭把手帮忙，做饭的事也由阿青全权接管，再不让外公下厨之外，日子还是照旧过，倒没什么大的区别。

　　起先的那两年，外公的身体甚至一天天好了起来。

　　阿青说，但凡哪天天气好，他杵着龙头拐，还可以跟她像以前那样绕着镇子遛个弯，偶尔兴起，遛着家里那只大黄狗，去镇上公园，跟人下一下午的象棋，也没见身歪头晕，倒是心情乐得很，回家还嚷嚷着要做饭庆祝，被她拦下来，少不了要闹半小时脾气——也就顶多顶多半小时，有时还没到，他又自个儿凑过来，握着她手，小声的跟她说对不起。

　　“对不起，阿青……我不该不跟你说话，你别生气。”

　　“生气的人是谁呀？”阿青又好气又好笑，一边择菜，复又扭头假假的瞪他一眼，“你这还反将一军了，年纪越大，越满脑子坏主意。”

　　外公便笑，说是我，都是我惹你生气了。

　　他还是搬个小板凳坐在阿青身边。

　　右手牵着大黄的狗绳，左手不时给阿青捏捏手臂，有时候他也犯困，就轻轻靠在她肩膀。

　　阿青嘴上哼着家乡的小调，手上动作不停，却从来不去吵醒他的美梦。

　　或许也因为，我想——因为外公的那梦里，能让他安睡的梦里，一定有阿青在。

　　*

　　在确诊脑梗之后，外公还能够有些许的好转，全家人都为这事开心得很。

　　表弟表妹年纪小，时间多，一放假便回去看老人，尽量陪在他们身边；我虽然离得远，一有空，也总不忘和阿青打打视讯电话：眼瞧着镜头里的外公不见瘦，倒是因为常常坐着、锻炼得没有以前多，又被阿青好汤好水地养着，常年清瘦的脸颊反还多了二两肉，心里也好受很多。

　　外公胖了，笑容多了，看起来慈祥不少，日子过得很是平和舒坦。

　　我总还记得，那时是冬天，一见我出现在镜头前，戴着灰色的毛绒帽，穿着一身暖洋洋羽绒服的外公，便笑呵呵地冲我挥手。

　　阿青坐在他旁边，一边织着毛衣，一边听我俩聊天，偶尔也无奈笑笑，和我感慨两句：“你说你外公啊，是不是越活越回去了？整天跟个小朋友似的，惦记着你们，一看见就傻乐。”

　　笑完了，又问我：“阿星，你看你外公的毛线帽好不好看？”

　　“啊？好看啊……”

　　“好看什么呀，你又哄我呢，”阿青忍俊不禁，“你外公说这帽子他喜欢，又天天烦我，总让我也给你织一个，我说你们年轻人，现在都还是醉心LV啊，喜欢Dior的年纪，哪里会喜欢他这样土土的，他还不信。你倒好，也帮你外公说起话来了。”

　　外公听得直撇嘴。

　　摸摸自己的帽子，捏捏阿青的脸，他在旁边插嘴：“是很好看，你外婆做的我都喜欢。”

　　那时我们都以为外公的孩子气，只是老人们自然的衰老，一种久病后心智的回归。

　　却不想，偶尔感慨的话说得多了，原本都只当这是句无心笑闹的我，竟然也从某一天开始，真的……慢慢发现点不对劲来。

　　外公好像确实变了。

　　譬如，从前记忆力比很多年轻人还要好的外公，竟然会想不起来我的生日，也忘了我脚踝上留了个伤疤，是因为小时候爱闹腾，非要他骑单车载我，结果把脚伸进车轮里，留了个月牙弯弯似的小肉块——他明明因为这件事难过了很久，光是长大后劝我去做除疤手术，就说了好多次，可我重新在他面前，他却只满面茫然，反问我：“有这件事吗，我怎么不记得了？”

　　也譬如，外公的情绪会偶尔变得喜怒不定，前一秒还在很认真地听我说着大学里发生的事，后一秒，就突然像是想起什么不好的回忆似的，言辞激烈地跟我说着：“阿星，要是有人敢在学校里欺负你，一定要告诉外公，外公要帮你把他们全都收拾了，你不要害怕，外公都会帮你！”，一边说，一边气鼓鼓地涨红了脸，让人不知道怎么接话，一时间无所适从。

　　甚至到后来，我们视频的时候，只要阿青临时一有事走开，外公就会突然对着我莫名其妙的流眼泪，很久很久都不说话。

　　我问他：“外公，你怎么啦？”

　　他却不回答，只是一个劲地擦拭着眼角，看着地板发呆。

　　等到阿青进来，反倒要问我：“外公这是怎么了？”

　　我当然也不知道这其中的原因，也不敢擅自把想法往最坏的可能上想，只能安慰自己，也安慰阿青，说着：“可能是最近没睡好，闹脾气啦。阿青，外公……真是越来越像个小朋友了，哈哈。”

　　那时我们谁也说不清他是怎么了。

　　大家都只以为是脑梗带来的神志模糊，越发耐心地引导着他，试图帮他克服那些困难，一看见他难受，便都哄着，帮着。我们都相信，只要有阿青在身边，他肯定是都愿意配合的，也都对医生曾经说的“继续好转”抱有希望。

　　是故，虽然情况时好时坏，但是在还没有彻底影响到生活的前提下，阿青和外公还是过着平静的田园生活。

　　一直到再过半年后。

　　直到他们在过年前回到上海，大舅带着外公去复诊，医生满面凝重地把阿青和大舅叫进诊室。

　　我们全家人，才在医生的宣告下，不得不去接受：原来外公不是“好像”越活越回去，而是真的变成了小孩子。

　　一病未去，一病又起——在我心里，一直是世界上最最聪明的人的外公，他得了阿尔茨海默症。

　　也称老年痴呆。

　　医生言辞谨慎，唯恐触怒眼前这些看似朴素却家世斐然的大人物，到最后，也只是用一种通知的语气，很遗憾地告诉我们所有人：“他的记忆里会慢慢衰退，有可能会经常忘记在炒菜的时候放油放盐，找不到钱包，忘记锁门……再到后来，可能会忘记亲人，忘记朋友，生活上需要很多照顾，也会逐渐失去自理能力，情绪上没法自控。我们能做的只有减缓越来越严重的症状，至于根治——以目前的医疗技术，虽然已经有了特效药的推广，但是考虑到纪先生本身患有脑梗，现有的情况，实在不适合强效药物的干预，有可能反倒会导致病情的恶化。所以，我们在经过专家会诊讨论之后，还是不太建议使用这类药物，只能还是寄希望于医院和家人方面配合，进行保守治疗。”

　　“整个症状大概会持续几年？”阿青问，“……我的意思是，在他已经患有脑梗的前提下，这个病对他的寿命，有多大的影响？医生，可不可以明确的告诉我？”

　　医生沉默片刻，摇了摇头。

　　“纪先生今年八十五岁，哪怕在患病者中，也算是高龄患者，其他病人的身体状况，很难作为参考数据，加上他本身还有脑梗的情况……我们没法担保意外情况的发生，只能说，妥善耐心的照顾，配合定时定期的保守治疗，或许能够适当地延长纪先生的寿命。纪太太，对不起。”

　　阿青笑了笑。

　　沉默片刻，她说：“我知道了，辛苦您。”

　　那明明是个年节，合该是大家都欢天喜地庆祝的时候，但是随着这份病情的发现，我们所有人的情绪好像都一下子崩溃了。

　　其中最崩溃的大概是大舅。

　　从小到大，外公就像是一座山矗立在他面前，是他的榜样，也是他的靠山。

　　无所不能的外公，让他即使是作为一个当之无愧的豪门贵子，也能够无忧无虑地活着，娶他想娶的人，做他想做的事。

　　他或许永远也没法想通，更不愿意去想，原来外公也会老，有一天外公也会变成一个病人，一个没有好转可能的病人，他没有办法接受这其中的转变。

　　我想，大抵也正因为这样，在阿青平静地接受了这一切，默默听着医生嘱咐关于照料病人细节的时候，大舅才会突然红着眼睛走出诊室，默默回到病房，蹲在外公的病床边。

　　舅妈没有走过去，拉着我和表弟表妹们站到一旁。

　　而大舅始终说不出话，只一直摩挲着父亲因为生病而不住发抖的手，脑袋埋得很低很低。

　　这沉默一直到外公摸着他的头，笑着问：“小谢啊，你怎么又哭了？”

　　也问：“是不是在幼儿园，你又跟方耀打架了，他打你了，爸爸去帮你出头好不好？”

　　好像某个闸口突然被打开，大舅忽然埋在外公的膝盖上，像失去了最珍贵宝物的小朋友一样，扯着嗓子嚎啕大哭。

　　“爸，”他说，“爸，我已经不是小孩了，方耀打不过我了，你不用保护我，我可以保护你了，爸，我长大了，我长大了你就老了……可不可以永远不长大？为什么人一定要老？”

　　多残酷啊。

　　生老病死，遗忘和被遗忘，那明明是幼儿园的老师就得教会我们的道理，可是我们却要用一辈子来学会接受这一切。

　　我看见舅妈悄悄的别过脸去，擦掉了满脸哭花的泪水。

　　也看见阿青走出诊室，微笑着向送她出来的医生道谢，佝偻的背微微弯曲，紧攥着医生手臂的手指却微微发颤。

　　她扭头，看见我，也看见痛哭失声的大舅，怔了怔，回过神来，复才蓦地无奈笑笑。

　　眼底亮莹莹的阿青，冲我比了个“嘘”的手势。

　　有眼泪流过她的眼角，又被她轻轻拭去。

　　——她冲我竖起手指，“嘘。”

　　*

　　确诊外公患有阿尔兹海默症之后的那个年，大概是我记忆里过的最沉默，也最平静的一个年。

　　外公倒是很开心，一直杵着他的龙头拐杖跟在阿青后头。

　　厨房里也跟，端菜上桌也跟，她在哪，他就跟到哪，一秒钟不见都不行，一秒钟不见，就扭头来问我们：“阿青呢？你们看见阿青了没？”

　　有时沉着脸，像是不认识我们似的；

　　有时又笑着，一把拉着大舅，问：“小谢啊，你怎么长这么大了——你妈妈呢？是不是又加班，没来得及去接你？”

　　他的生活并没有半点改变，依旧装满了从他少年时就喜欢着的人，一直到他的感官逐渐失灵，记忆斑驳又东缺一块西缺一块，还是写满了阿青的名字。

　　就像个抱着浮木不放的溺水人，阿青就是他最后对于世界的回应。

　　所以，虽然大家都已经默默接受，外公不再是那个强大又说一不二的外公，他再不能够像过去那样，在我们的年夜饭上做“总结陈词”，不再记得我们每一个人的喜好给我们夹菜，偶尔还会犯糊涂，譬如在发红包的时候，满头雾水的问阿青：“小谢和阿嫣，不是两个红包吗？为什么要准备三个？”

　　但是我们好像都还抱着一点熹微的期望：哪怕没有了外公这根顶梁柱撑着这个家，可是我们家里还有阿青，只要阿青还在，我们就还是一个圆圆满满完完整整的家。

　　阿青或许也意识到了这一点。

　　所以从始至终，从外公得病到新的病找上门，她一直都扮演着一个平静的“安慰者”和“照顾者”的角色，她从来不对我们表现出任何过分的、难受的状态，很少哭，更多的时候倒是笑容满面的，跟我们说：“哎呀，老年痴呆不恐怖的，你看你们外公，变成小孩子也很可爱，是不是？”

　　她的笑容还是那么平淡又温和，好像在她眼里，无论外公变成什么样子，她都不会放在心上似的。

　　——“你们外公一辈子过得太辛苦了，老的时候能重新做一回小孩子，多好呀。我会照顾他，那你们呢，就都不准哭，不准把他吓到了，知不知道？”

　　阿青说得温柔，也总能说到做到。

　　我还记得，离开上海前的最后一个冬天，我们围坐在暖洋洋的客厅里，听着阿青给我们讲起她年轻时候和外公的故事，后来说到大舅小时候的顽皮可爱，也说起我妈妈年轻时候是怎样的张扬热烈，又被我爸“勾走了魂”，一去不回头，爱得坦荡决绝。

　　外公听得特别的认真，偶尔还能想起来丁点细节，忍不住插句嘴，阿青也任由他说，从不打断，耐心地听他磕磕巴巴、说起自己记忆里的那一段。

　　那时我坐的近，所以大家都全神贯注听着外公讲话的时候，只有我余光一瞥，看得清楚。

　　外公说话时记忆也是混乱的，有时明明说的是我们的事，却认不出我们，看了“陌生人”便紧张，就下意识地往阿青身边靠。

　　阿青大抵不想让我们觉得难过，所以格外用力地，在背后悄悄拉紧外公的手，轻轻晃一晃，冲他勾勾小拇指——阿青跟我说过，她和外公每次勾勾手，就像是某种约定，外公总会这样就向她服了软，乖乖听话。

　　果不其然，虽然忘记了很多事，但是外公还记得他们的约定。也就真的伸出小拇指，孩子气地和她拉着勾。

　　一拉勾，松不开手，外公就笑了，好像也不害怕我们这些“陌生人”了。

　　“我、我和阿青认识的时候，第一眼我、就喜欢她，我叫她小护士，不是因为不知道她叫阿青，是、因为，我怕她不记得我，总想显得特别一点。”

　　外公的脸上红彤彤的，眼角的皱纹都像是浸着笑似的。

　　好像故意想要讨人欢喜，讨一句夸奖一样，又孩子气地，偷偷在背后晃了晃阿青的手。

　　那么容易满足。

　　又让人莫名其妙的鼻酸起来。

　　从那以后，之后的每个寒暑假，无论相隔多远，我都会回家去，回我们家那块小果园，陪陪阿青和外公，珍惜着所剩不多的时间。