林冬序勉强听懂了这句歌词。
他安安静静地听她哼歌，跟她一起看这场独一无二的日落。
等到这首歌唱完，开始循环第二遍，他才开口。
林冬序以她刚才询问他的句式和语气问她：“介意给我讲讲你喜欢陈周良这件事吗？”
程知似是没想到他会这么八卦，扭脸看向他，满脸意外之色。
林冬序淡笑说：“你可以说介意。”
程知却摇摇头：“我不介意。”
“虽然我谁都没告诉过，就连橙子都不知道我喜欢他。”
林冬序挑眉，“暗恋啊。”
程知轻扯嘴角，“整整十年，从十七岁开始。”
“其实我跟他是青梅竹马，两家就住对门，父母间的交情很深，我俩卧室阳台都挨着，”她低下头摆鼓着单反，“从小打闹到大，他不把我当女孩子，我也不把他当男的，这么说好像不太对，就是……我们只把对方当哥们那种，你懂吧？”
林冬序点头，“嗯，然后呢？”
“然后高二那年，我突然发现我喜欢上了他。”
“怎么发现的？”
“有个女生跟他告白，他答应了，我发现我居然吃醋了，在心里疯狂地介意，就不想让他跟那个女生好，当然只是自己闷闷地生气，没有跟任何人讲。”程知说：“不过他们也没在一起多久，后来陈周良又谈，又分，这十年来他谈过五六个女朋友，只是每次谈的时间都不长，几个月不等，都没超过半年的。”
林冬序直白地问：“你喜欢他什么？”
程知蹙眉，随即长长吁了口气，笑着自嘲：“可能……喜欢他总气我欺负我，有事没事就嘴巴很欠地怼我，动不动就放我鸽子，发微信聊着聊着突然没人影？”
她说完，又闷闷地嘟囔：“其实我也不知道，我不知道我为什么喜欢他，明明他的缺点我能说出一大堆。”
“没有理由的喜欢总是热烈持久。”程知有感而发。
林冬序淡然道：“再热烈的喜欢，得不到回应，时间一长也会渐渐冷却。”
“或许吧，”程知扬起笑，她闭上眼，深深地吸了口气，然后说：“或许等我觉得累了，爱不动了，就慢慢不喜欢他了。”
“你没想过，跟他挑明吗？”林冬序问。
“当然想过，可是——”程知还没往下说，林冬序就替她说了出来：“可是你们两家是邻居，你和他是青梅竹马，你怕万一告白失败，你和他无法维持现在这样的青梅竹马关系，甚至连朋友都做不成，还会让两家父母跟着变得尴尬。”
程知乐了，“你懂我。”
林冬序看着她，没说话。
程知把单反放下，拿过手机打开相机。
她伸出左手，对着夕阳在的方向比了个“OK”的手势，将远处的夕阳放在食指和大拇指圈成的圆形中。
然后右手单手持手机，拍下一张照片。
一阵晚风吹来，程知的发丝跟着风飘扬飞舞。
她抬手拢了拢头发，转头看向林冬序。
他还在专注地欣赏着日落。
像是怕他冷，程知伸出手帮他戴上了他卫衣上的帽子。
林冬序望过来，程知笑着收回手，“山上风大，别着凉。”
他却说：“我帮你保守这个秘密。”
程知弯唇道谢：“谢啦！”
忽而，林冬序眉峰拢紧。
他收回搭在车窗上的手，向后靠住椅背，表情痛苦地抬手抓紧卫衣，柔软的料子被他的手拧出一道道褶皱。
程知立刻起身打开后座的车门，她皱紧眉语气担忧地喊他：“林冬序？林冬序！”
“有药吗？带药了吗？”她强迫自己冷静，现在就害怕他连药都没带。
是自己疏忽，程知在心里自责，她在来之前该提醒他带上药的。
因为忍痛，林冬序呼吸略重。
他痛得手指止不住地微抖，勉强从裤兜里掏出一个瓶子。
在他打开药瓶往外倒药的时候，程知连忙拿过给他准备的保温杯，帮他拧开瓶盖。
林冬序就着水把药吞下去后，程知才注意到这个药瓶居然是维生素瓶。
程知：“？？？”
她着急地问：“你是不是吃错药了？怎么是维生素？”
正在缓解疼痛的林冬序没说话，只摇了摇头。
过了会儿，等他熬过这阵疼，才出声说：“不是维生素，是我用维生素的药瓶装的止痛药。”
程知没问为什么。
她大概能猜到，他之所以这样做，应该是不愿意被人发现他在吃止痛药。
夕阳已经渐渐隐匿，天色渐晚，黑夜正在慢慢笼罩下来。
在程知提出回去的前一刻，林冬序先她一步开口。
他说：“程知，要不要我帮你追他？”
程知吃惊：“你帮我追陈周良？”
“你自己都没谈过恋爱。”她笑起来，调侃道。
林冬序也笑，“不影响。”
“就像女人了解女人，男人也更了解男人。”
程知说：“我不敢明追……”
“我懂你，”他把她说的那句“你懂我”还给了她，缓慢道：“不用明追，试探就行，看看他是什么态度。”
“你帮我实现愿望，我帮你追男朋友，怎么样？”
程知犹豫了片刻，终于点头。
“那……好啊。”她笑着答应。
“天黑了，”程知问：“我们回去？”
“好。”林冬序应着，从后座下来。
程知说：“其实你可以坐后座的，不用特意陪我坐前面。”
林冬序回她：“其实，我能开车。”
两个人站在车旁，她仰脸，他低头，静默地对视了几秒。
已经不知道单曲循环了多少次的歌曲此时正唱到：“斜阳离去朗月已换上，没法掩盖这份情，欲盖弭彰，这一刹情一缕影一对人一双，那怕热炽爱一场。”［标注］
就在林冬序想说他只是随口说说而已时，程知却突然问了一个他没想到的问题：“万一你开着车疼起来呢？”
“暂时不会疼了。”林冬序如实回答。
“那你来开。”她笑着侧身，让他坐驾驶座。
随即又嘱咐：“但是我们说好，如果你觉得不舒服，一定要及时停车告诉我。”
林冬序受宠若惊。
甚至突然被欢喜盈了满腔。
因为，她是知道他病情的这些人中，唯一一个不把他当易碎品供奉的人。
“好。”他笑。
坐进驾驶座关好车门扣上安全带，在发动车子前，林冬序瞥眼看了下还在播放的车载音乐。
程知单曲循环的这首歌，叫——《最爱》。
还蛮好听的。
他想。
第5章 遇冬05
回程的路上，坐在副驾的程知捧着她的小本子，低头看林冬序落在上面的遗愿清单。
她正在认真思索，接下来哪一个愿望的可行性最大。
喝酒抽烟直接划掉。
谈恋爱她无法帮忙，但她应该能满足他听演唱会的愿望。
打架这条就算了，骑机车倒是可以考虑考虑。
逃课停课……这个不是不能实行，不过需要些时间准备。
纹身打耳洞他又怕疼，那极限运动他会不会也害怕？
经过各种排除筛选，也就只有看日出最容易实现。
只要天气好，随时可以出发。
程知立即拿出手机查看最近几天的天气状况。
就在这时，屏幕上方跳出一个横幅通知。
是她专门用来记各种生日和纪念日的那个软件发的提醒——距离橙子27岁生日还有一周。
程知突然轻“啊”了声。
林冬序听闻，问她：“怎么了？”
程知扭脸对他说：“下周三是橙子的生日，我还没给她准备生日礼物。”
林冬序回：“这几天准备也来得及。”