程樘停住自行车，脚撑着地，疑惑扬眉：“什么事？”

　　“你不是让张家婶子给你算结婚日子了吗？我今天正好去他们家串门，她把算好的日子让我给你捎过来了。”其实是她主动要求来的，想当面问程樘，但是看见陈茶，就把话藏回了心底。

　　陈茶一听，从后座上跳了下来，走上前，从李芳芳手里接过红纸。

　　上面用毛笔字写了俩日子。

　　腊月十八，腊月二十六。

　　陈茶扫了一眼，把纸揣进上衣外侧口袋里，招呼李芳芳，“芳芳姐，这么冷的天冻坏了吧？走，上我家暖和暖和去。”

　　李芳芳摇头，“你俩一天不在家，屋里冷锅冷灶不比外头暖和多少。”她探头越过陈茶看程樘，“樘子，把你这宝贝媳妇儿借我会儿呗？你们要结婚，也没个靠谱长辈张罗。茶茶是外乡人，很多事不懂。有些话你个大男也不方便说，不嫌弃的话，让我这个半吊子说说？”

　　程樘一想，确实是这么个事，于是看陈茶，征询她的意见。

　　陈茶一眼就看出李芳芳绝对不只是想聊婚礼那点事，想了下，还是点头应了。

　　李芳芳主动拉起陈茶的手，对程樘道：“你回家烧炕做饭吧！我带茶茶到我家玩会儿。”

　　程樘应了声，从自行车上下来对陈茶道：“我做好饭去接你。”

　　******

　　李芳芳家在村子东南角，五间崭新的土坯房，墙外表也不像他们屋子那么粗糙，都是用细泥仔细抹平的。还有一个大大的院子，两面临河。

　　她家里生着炭炉子，一进门，暖意就扑面而来。

　　陈茶羡慕地想，早晚她跟程樘也能过上这样的日子。

　　李芳芳领着陈茶进了里屋关上门，指了指占了大半间屋子的炕：“上炕说吧！炕上暖和。”

　　李芳芳家这炕是地地道道的北方大炕，从东墙到西墙长好几米，一家几口都睡在上面。

　　她家拾掇的干净，沿着炕边的墙上还挂了一圈布帘隔土。几床被子板板正正地卷在炕尾。

　　陈茶依言拖鞋上了炕，跟李芳芳并肩坐在暖和的炕头上。

　　李芳芳先开口：“你真想好了要跟程樘结婚？”

　　陈茶看她，不答反问：“你不同意？”

　　李芳芳眼神闪了闪，笑着摇头，“看你这话说的，我有什么不同意的？你别想多了，我叫你来就是想跟你讲讲我们这边结婚的一些风俗。”

　　“是吗？我还以为你想跟我聊程樘。”陈茶眼里可不揉沙子，她要好糊弄早被人卖个十回八回了。

　　李芳芳怔住，半晌苦笑摇头，“程樘看上你也不知道是福还是祸。是，我是想跟你说说程樘，但不是你想的那样，我不是要跟你抢人，你别这种眼神看我。我要真想跟程樘好，我俩孩子都能打酱油了！我就想跟你说说程樘小时候的事。”

　　言外之意，她若想抢人，陈茶只能靠边站。

　　陈茶眼睛亮了，她一直对程樘小时候很好奇，就是没机会打听，也懒得计较她这番挤兑，催着李芳芳：“你快说吧！我听着呢！”

　　李芳芳直直看着陈茶的眼睛。陈茶一脸坦诚，仿若真是个因为要嫁给心上人开心到不行的单纯姑娘，巴巴地想从别人嘴里多打听点未婚夫的事。

　　但陈茶也不知道是真傻还是装傻，像完全没听出来。

　　李芳芳拿捏不准，抿了抿唇，叹息一声：“程樘是个苦命的人，从小到大是越来越苦。我比他大点，他出生没多久我就记事了，所以也算是看着他长大的。他娘身体本来就不好，生了程樘更是病的厉害。程樘两岁还是三岁的时候他娘就没了，程樘也差点跟着没了……”

　　娘亲病逝只是程樘不幸的开始。

　　程樘娘活着的时候，程樘外婆家。

　　在钱榆村，大家都称呼外婆为姥娘。

　　程樘姥娘家的人都不跟程樘家来往，生怕程家把程樘那病秧子娘给送回去，连过年都省了他们的拜年礼。

　　可程樘他娘前脚咽气，姥娘家素未谋面的七大姑八大姨还有各路舅舅表亲就打上门来了。连看一眼都没看程樘娘的尸身就堵着程家大门，骂骂咧咧说程家虐待逼死了刚嫁到他家两三年的新媳妇，扬言不给一千块就不让程樘娘下葬。

　　那会子大部分人家刚吃饱饭，合村也不知道有没有一千块，程家哪里出的起？

　　虽然所有人都觉得程樘姥娘家人不地道，但是娘亲舅大，他们硬拦着不让下葬，程家人也没办法。

　　程天被逼的连夜逃出村子，从此行踪不明。

　　程樘奶奶当场气到昏迷进了医院。

　　两家人这下更水火不容，直接扭打在一起，互相让对方赔偿。

　　大人们闹的不可开交，打地打，晕地晕，跑地跑。唯独不到三岁的小程樘无人问更无人管。

　　那会儿程樘年纪小看见大人厮打怒骂害怕到不行，找不着爹就能去找“睡着”的娘。

　　程樘娘的尸体停在院中临时搭建的草棚里。

　　那会子是冬天，晚上能到零下十几度。

　　大人都扛不住何况是个孩子？一直没吃没喝的小程樘又冷又饿，可是他娘怎么也喊不醒。

　　他冷到受不住了就想钻进娘的被窝里。

　　那被子是用针线跟尸体下方的褥子缝在一起的。程樘嘴角勒出血才咬断线头，撕开一小个他能钻进去的口子。他钻进被窝搂着同样冰冷的娘亲，完全不知道娘已经死了那被子也不是活着的人能盖的。

　　最后程樘奶奶因为脑溢血成了偏瘫，半个身子都不能动。

　　程家人要求程樘姥娘家那些人负责赡养程樘奶奶到死。

　　程樘那些舅舅姨们见这事讨不到好了，便翻脸走人，扬言老死不相往来。

　　等尘埃落定，把程樘娘往祖坟里埋的时候，人们才发现已经奄奄一息的程樘。

　　他当时已经没意识了，死死地抓着那床象征死亡的大红被就是不松手。

　　为了救他，人们只能用那被子裹着他送去了医院。

　　陈茶终于弄明白了那床崭新被子的由来，心里酸酸涩涩，哑着嗓子追问：“后来呢？”

　　后来，程家人都觉得程樘奶奶是个累赘，程樘更是个累赘。

　　大家谁都不想管这祖孙俩。

　　程锣在外地压根没回来，程宣和程鼓两家打到一起，互相推诿。

　　程天下落不明。

　　最后还是半身不遂的程樘奶奶生气拍了板，表示不用他们照顾，她自己带着程樘过，只要饿不死他们娘俩就行。

　　可一个偏瘫的老太太带着个三岁的娃能好过吗？

　　都说穷人家孩子早当年，别人家孩子三岁都还是全家宠，而程樘已经学会踩着板凳刷锅洗碗做饭，喂鸡喂鸭。

　　但，就是这样的日子对程樘来说也过于奢侈。

　　在程樘八岁的时候，程奶奶也死了。

　　程家又是一番腥风血雨，程鼓张红艳获胜，得了那五间屋那院还有并不是真心想要的拖油瓶程樘。

　　张红艳说是养着程樘，但也只是不饿死程樘。动不动就喊打喊骂不给饭吃。

　　李芳芳指了指东北角，“我家跟他们家是对角邻居，我经常看见程樘大冬天单衣单裤站在外面挨冻。最开始街坊邻居都觉得程樘可怜，把他叫到自己家给口饭吃或者给他送点吃的。只谁也没想到张红艳能不讲理到……”

　　李芳芳拧着眉想了半天没想出合适的形容词，挥挥手，“反正谁帮程樘，张红艳那泼妇就骂谁。不光这样，还提着程樘的领子往帮了程樘的人家家里送。非说既然那么好心就负责把程樘养大。时间久了，别说大人，连孩子也没敢再靠近程樘的。”

　　程樘还有个堂哥叫程栋，和李芳芳一样大，跟他娘张红艳一样不是好东西！天天领着他们那伙人欺负程樘。打着程樘玩儿，抢程樘东西不说，干了坏事人家找上门，他就把程樘推出去顶锅。然后张红艳就又揍程樘。

　　有一次，程栋偷了家里钱，赖到程樘头上。张红艳用绳子绑了程樘在村里一边游街一边抽，要不是村长领着人拦下来，程樘就被活活打死了！

　　“我年龄大些，看不惯，就经常偷我家馒头菜去给他。所以村里孩子，他就跟我关系好些，你可别多心。”李芳芳说着在陈茶的手背上轻轻拍了拍。

　　陈茶似笑非笑看着李芳芳，一遍遍重复让她别多心，听多了不多心也得多心。

　　不过比起拈酸吃醋，陈茶更想知道程樘的事，假装没听见最后这句，追问：“后来怎么样了？大家都说程樘坐过牢是怎么回事？”

　　“那时候村里还是生产队，张红艳把小程樘扔到生产队挣工分。那时候虽然还没实施九年义务教育，但是村里的小孩基本上都能在家门口把小学念完。就是现在学校东边那一排土屋。程樘年纪那么小，生产队不愿意用他却不敢不用。要不用程樘，程樘回去就会被张红艳打。村里也不是没上门说和过，张红艳嘴上应下，该打还是打，只是不会打脸啊手啊这些露在外面的地方……”

　　生产队干部们都很头疼这事，但是也没什么好办法，只能让他跟着干点放牛之类的轻快活计。

　　直到教过程樘一年的刘老师去生产队要人。

　　李芳芳说得口渴，下炕倒了两碗糖水，给陈茶一碗，自己一碗，喝了两口才继续道：“程奶奶死前，程樘上了一年小学。他学习特别好。刘老师觉得程樘很聪明是能考大学的好苗子，不该这么糟蹋了。最后生产队跟刘老师一合计，给程樘安排了个管理广播室的工作，每天算点工分，还能不耽误他学习。”

　　张红艳见有工分就没说啥了。

　　小学毕业后，初中要上其他村上学，村里就不能再照顾程樘了，他就只能跟着生产队里大人一起干活挣工分，一直到83年程樘十八岁。

　　“至于坐牢，说起来有些话长，但是我可以跟你保证，程樘没真没坐过牢。”李芳芳坐直了身子，言辞恳切。

　　陈茶点点头，“芳芳姐，你别激动。我相信程樘没坐过牢，可为什么村里人都觉得他坐过牢？到底怎么回事？你慢慢说我不着急。”

　　李芳芳默了会儿，咬咬牙，打算说出实情：“那年正好严打，芝麻大的错也会被抓进去。而且很多单位都有抓犯罪分子的指标……”

　　陈茶正听到兴头上，里屋门被敲响了。

　　李芳芳住了口，问“谁呀？”

　　“是我。来接陈茶。”

　　陈茶一听见程樘生意，也顾不上听完故事，麻溜地下炕拉开木门，扑进程樘怀里，“程樘，我以后会对你好的！很好很好的！”

　　程樘皱眉，不知道她这是又怎么了，听见她鼻音很重，纳闷地问：“哭了？”

　　陈茶摇摇头，回头朝怔怔望着他们俩的李芳芳摆摆手，“芳芳姐，我先回家了！婚礼有不懂的我再来麻烦你！”

　　李芳回过神，含笑跟他们说再见。

　　******

　　冬月底天上没月亮。

　　零星几点星光跟没有差不多，黑咕隆咚什么都看不清。

　　陈茶怕黑，死死地拽着程樘的衣摆。力道大到程樘都觉得领口有些勒脖子。他伸出手自然地牵过陈茶的手，“勒死我你就成寡妇了！”

　　他手掌很大，能完完全全裹住她的手。他掌心干燥温暖，掌心指腹都是厚厚的老茧。陈茶弯了弯手指一一摸过这些老茧，心里一抽，问他：“程樘，这些年你是不是过的很苦？”

　　“苦？”程樘疑惑地瞥了她一眼，天太黑看不清她表情，随即扭头继续看路。

　　陈茶以为他会回答“不苦。”结果程樘答“不知道。”

　　陈茶咦了声，小跑几步到程樘前面转过身跟他面对面倒退着走，“什么叫不知道？”

　　“三岁以前没记忆，三岁以后日子都差不多。”

　　陈茶听得鼻尖一酸。

　　程樘三岁到八岁跟偏瘫的奶奶饥一顿饱一顿，八岁到十八岁给张红艳家卖苦力，除了挨打挨骂还是饥一顿饱一顿。十八岁到现在，挨饿不挨饿陈茶不知道，但是西北边疆开荒的日子能好过？！

　　显然也是很苦。