周亦婵微微瞪眼, 被握住的手本能地往后缩，情绪似更恐惧。
“但是！”宋知立即又道，“我不相信，我不信你会去害陈西川。”
她直视她双眼：“我不想听其他任何人的说辞，只信你说的。亦婵, 如果你愿意，我就做你的树洞。”
“记得写检讨那晚我说的话吗, 那是真心话。无论真相是什么，‘我永远不会讨厌你’，‘我们会是永远的朋友’。”
宋知的无条件信任与承诺，终于卸下周亦婵最后的一点心防。
百感交集之中，女孩又哭又笑，抹了半天眼泪。她几次试图张口，话都被泪水冲散。
宋知并不催促，只管拿纸巾帮她擦泪。
不知过去多久，收拾好情绪的周亦婵忽而开口：
“喜欢上陈西川时，我才十岁……”
寂寂车室内，宋知听见了一个少女最青涩的心事。
她听说，那个懵懂敏感的小周亦婵，是如何仰望不可及的温柔哥哥。
周亦婵无法描述，被陈西川保护那夜后，在随爸爸赴宴与他再见时的心情。她说，那是比人生中第一次收到洋娃娃，更开心的快乐。
灯明地亮的宴会厅内，她鼓起勇气前去搭话。
“哥哥，你还记得我吗？”她小心翼翼又暗含期待。
不想，陈西川没答，而是蹲下身，笑着对她比了个拉钩的手势。
他还记得！
周亦婵便以感谢之名说：“哥哥，我想送你一份礼物谢谢你。”怕泄露心迹，她还补充，“爸爸说别人帮助了我，我必须要感谢。”
其实女孩只是单纯的，想借此与他再见。
却不料，少年摸摸她的头，笑着夸奖：“真是个讲礼貌的好姑娘。既然如此——”
他说：“那就送我一副画吧。”
周亦婵不可思议地瞪圆眼。
少年应证她所想：“我听你爸爸说，你画画很厉害。”
按捺住内心的雀跃与窃喜，她怦怦然地问：“那哥哥，你叫什么名字？画作上我要写明赠给谁的。”
“陈西川，耳东陈，诗人西川的西川。”
这一天，是周亦婵人生中最开心的一天。
她知道了他的姓名，更无意知晓，原来爸爸很肯定自己的画作。
自那以后，周亦婵便常常拿着画笔往陈家跑，成为了“西川哥哥身后的小尾巴”。
但其实这时，懵懂的小小少女，还不知道这就是喜欢。
直到一年后，陈西川赴英留学，她开始思念他想见他；直到两年后，陈西川介绍谢俞梦认识她。
周亦婵才陡然弄懂自己的心意。
可是，她喜欢的人已经有了女朋友，他只将她当做妹妹。
陈西川和谢俞梦的感情非常好。
周亦婵偷偷地，看他们一起游历欧洲，看他们出双入对的参加校内活动，看他们在跨年的烟火中忘情拥吻。
她像一个阴暗的小丑般，每天窥视着另一个女孩的生活。
谢俞梦明艳而热烈，是周亦婵永生都无法企及的存在。他们是一对天造地设的甜蜜璧人，她甚至，连渴望他们也许会分手都没有底气。
事实也的确如此，陈西川非但没想过分手，甚至向她透露，他预备向谢俞梦求婚。
那一天，周亦婵又寻了借口去陈家。黄昏时刻，她在别墅的花园写生，陈西川过来叫她进屋吃晚餐。
或许是少年太过紧张，他说完正事忽然在她身旁坐下又道：
“哥哥咨询你一件事，但你要保密好吗？”
瞬间，周亦婵的心脏被甘甜气泡托举，她难抑开心地点头：“好啊，是只有我们两个知道的秘密么？”
“嗯。”陈西川浮出温柔笑意，“我打算向俞梦姐姐求婚了。”
少女被托举的心瞬间失重般狠狠坠落，上一秒有多快乐，这秒就多痛，五脏六腑都在发酸。
周亦婵掐住自己，努力克服失魂的绝望。她努力挤出一个笑：“真的吗，那很好诶，为什么要保密？”
陈西川笑意愈深，含着满足的幸福感说：“保密才够惊喜。”
旋即，他很认真地向她咨询：“我们的大画家有没有什么浪漫建议？比如，什么时间，什么地点。”
其实周亦婵是有的。
因她一直在窥视谢俞梦的一切，她其实知道：她并不在意时间与地点，也不喜欢搞形式，更期待日常细节中不经意的浪漫。
她明明可以，给出最具建设性的最行之有效的求婚计划。
然而——
她是如此喜欢这个少年，一想到他结婚后也许会跟谢俞梦搬去伦敦，也许就要彻底失去。
一念之差，她选择了说谎。
“这个我真的知道哦。”
周亦婵朝陈西川眨眨眼睛，“俞梦姐姐说想要在朋友的见证下被求婚。蜀西自驾的毕业旅行途中，雪山星空，绿野夕阳，哥哥觉得怎么样？”
今年暑假，爸爸说要带她去蜀西自驾。
周亦婵便自私地为陈西川推荐此处，她卑鄙地，哪怕明知他要结婚了，也想再创造一点与他共行的最后记忆。
哪怕只有万分之一的机会，她也想私心一试。
未料，少年眼微亮。
“谢谢亦婵！”他揉揉她额发，神色振奋地转身小跑离开。
周亦婵如坠梦般不真实，酸涩又转为暗喜。
陈西川竟真的采纳了她的建议，邀请她加入了他的毕业旅行，虽然是一大群人，但她仍怀揣着巨大的满足与冀望与他同行。
“可是，他最终却因为我自私的建议，葬身蜀西……”
周亦婵讲到故事的结局，几度泣不成声，她被无尽的懊悔与自责缠裹。
到最后，她不停地重复同一句话：“这是对我贪心的惩罚，都是我害死了他。”
反反复复，仿若又回到了那噩梦般的事故现场。
宋知共情于女孩的无助绝望，也跟着簌簌地落泪。
其实一切都与她预想的差不多，周亦婵根本称不上是刽子手，不过是阴差阳错，天意弄人。事实上，求婚计划变数那样多，陈西川未必就真是完全听从于周亦婵的建议。
可是，自己要如何告诉女孩，她在陈西川的故事与人生里，根本无足轻重？
她那么喜欢他，从十岁到十八岁，隐秘而痛苦地仰望着同一个少年。
少女已足够卑微忧苦，宋知不忍再去戳破她最后的一点希冀。
她只能拥紧周亦婵，陪她哭，予她安慰：“不是的，亦婵，你没有害任何人。那是事故，是意外，是谁都无法控制的东西。而且——”
宋知凝噎，平复少许情绪又道：“我相信陈西川他不会怪罪你的，是他主动来问你，是他自己做了最后的决定。亦婵，他那么温柔的一个人，不会希望你像现在这样自责和痛苦的。”
有热泪滚于宋知颈间，她听见周亦婵痛哭着说：“可我宁愿他怪罪我。”
正因知道他是多温柔多好的一个人，正因知道他不会怪罪，她才更要降罪于自己。
只有如此，才堪重负。
宋知完全理解女孩的这种想法。
她不觉矫情，亦不反驳，只更紧地拥抱她道：“没关系，现在我也知道这个秘密了。以后，我们一起负重，一起赎罪。”
宋知说到做到，不管真相如何，她都无条件相信并理解。
而周亦婵不再语，最后放声大哭一场。
*
在两个少女彻夜交心之际，陈焰也终于回到家里。
彼时，纪念会早已结束，幕布上却依旧放映着哥哥的录像。
偌大的客厅，回荡着陈西川留学那年的离家告别，而母亲独自坐在沙发上，已然睡着。
陈焰立在光影里，静默地看了半晌，最后他拿起遥控器，果决地将之关闭。
夜风吹动窗帘，空荡的别墅透出一股寂寂的萧瑟。
陈焰没叫醒母亲，而是上楼拿来一床被单，替她轻轻地盖上。动作已经极轻，但浅眠的梁清和依旧迷迷糊糊睁眼，呢喃一句：“西川，你回来了……”
他手上一顿，没再似白日忤逆，替母亲掖下被角轻“嗯”了声。
梁清和眉目忽舒，闭眼安稳地睡去。
陈焰又返身，经过挂满陈西川半生相关的楼道，回到自己的房间。
躺下后，时光仿佛倒流回初二那年。痛失哥哥后，他被发配到遥远的英国，只要闭眼，就是泥洪俱下的可怖画面。
今次回来，情况似乎变本加厉。
陈焰翻来覆去良久，又重新坐起来，打开窗，叫窒闷的空气散出去。
他没再试图睡觉，就倚在窗口，不断转动指间手机。最后，他终是没忍住，给少女弹去语音。
不巧，久久无人接听，系统自动为他挂断。
这样的夜里，她会早早入眠吗？
想起女孩的若即若离，陈焰盯着与她的对话框，些微失神。
倏地，掌心手机轻震。
他一刹凝目，却发现是车队的经理来信。
【Chen，有个商务坚持想要你，开价很好。】
【正好夏休清闲，考虑飞回来吗？】