“你同意过去了？”
“嗯，一边写剧本，一边上上课，也挺好。”他状似轻松地往后靠，目光瞥到什么愣了下，随即苦笑，“哎，你这小子别搞得一副天塌下来的表情，是我的公司倒闭，又不是你。”
白焰没抬头，语气很淡地说：“你骨子里傲得很，就不是一个给人打工的性格，不然怎么会单干这么多年？现在一把年纪还要跑去京都……”
“你才一把年纪。”伍通嗤笑，单手抓一包桌面零食砸过去。
白焰歪头躲过，伍通抿唇，微微叹了口气：“跟着别人干，有人给我发工资，我还不至于每个月都为你俩的工资，还有办公室租金水电的事发愁。”
白焰：“我们可以去湖岗区租个小的办公室，省一半的钱。”
伍通：“通勤时间变长，长期下来你受得了？”
“先熬过最难的这段时间再说。”
“好了，这些都是其次。”他自嘲道，“能力就这样，公司倒闭，婚姻破裂，要黄一起黄。”
秋露这才出声：“意潮的付费短剧项目，也黄了吗？”
伍通抬眸看她，这几秒的对视已经交换足够多的信息，他静了会说：“付费短剧还没上线，现在说黄确实有点早，不过意潮内部运营情况不好，他们的经理和副总监已经去了总公司，究竟是继续运营还是资源重组，过段时间就会知道。”
她恍惚一瞬，看着他问：“谢观棋跟你说的？”
伍通打量她几眼，调侃一二：“他是你的老公，也是我的甲方，你是不是以为这个项目只是你一个人单纯和他对接？我们每周都会互通情况，有些事情没跟你说，是想让你专心创作。”
“就不能等短剧上线后再考虑解散的事？”白焰皱眉再道。
伍通直接起身搓他脑袋，笑骂道：“行啊，你当创汇的老板，你给我发工资得了。”
言罢，转过头问秋露：“你老公什么时候回来？”
“周四或者周五。”
“嗯，到时候约上他，一起聚聚。”他叉腰，长长呼口气，想了想说，“行了，今天下午早点下班，我订了座吃饭。”
白焰冷漠地说：“散伙饭？那我不吃。”
伍通切了一声：“不吃拉倒，搞得像求着你吃一样。”
白焰忽地绕桌扑向叼着根烟往门口走的伍通，扒住他不肯松手：“伍哥，你再想想吧，我还想跟你干啊，你别不要我……”
“去去去，说的什么乱七八糟，会不会说话？”伍通嫌弃地挣扎，艰难地往外挪，“让开，我要去抽烟，你的活干完了吗？”
“没干完，因为满脑子都是你……”
“靠，你小子赶紧给我松手，滚回去。”
……
秋露注视他们的背影消失在门口，这样每天都在上演的吵闹画面，如今一看竟变得奢侈。他们的声音越来越远，她任由失落蔓延，慢慢点开闪烁的微信，心突然变得宁静。
谢观棋发来一张图片：买了这个，看着像你。
一只巴掌大的布偶小兔，白里透粉，两只耳朵长长垂下，腮帮子又圆又鼓，像一颗甜糯的蜜桃大福。
Lu露：好可爱。
他秒回：是啊，可爱。
她点开原图定睛细瞧，托着小兔的那只手，骨节分明，手指修长，微曲的弧度正好将小兔轻轻抓握掌心。这一幕让她忆起花前月下的种种画面，脸颊渐渐生出热意。
小兔子……他昨晚不是刚说过？
Lu露：谢观棋，你好色。
那边隔两分钟回：？
他问：哪里？
她说：你怎么能用这样的手势握小兔，还拍照片。
他不解：这样的手势很色？
她严肃：是的。
秋露搭腮盯着电脑屏笑，每天不逗一下谢观棋，她就浑身不舒服，毕竟是他亲口说，喜欢又作又闹的她，她一直在为家庭的幸福出力。
不一会儿，他的信息弹出来：你在想什么，看到的就像什么，说明是你色。
她一秒进入战斗状态，一通输出还未发送，又一条信息跃上。
——这就是一只普通的玩偶兔子，又不是你的小兔。
秋露顿住，还在对这行字进行阅读理解。
他再道：你的用一只手还握不完。
她悟出的那刻脸如火烧，他发来一张两指捏挤小兔脸颊的照片，附带一句“开会了”，便再次消失，留她一人面红心跳，趴在桌面捶胸顿足。
***
“散伙饭”从下午四点吃到晚上九点，几杯酒下肚，又开始追忆往昔柔肠百转。
伍通陷进沙发里，神色寂寥：“见过朝阳就会遇到夕阳，过了三十才知道，梦想这种东西就跟西北风一样，上头灌脑，没什么实际作用。成年人需要的是房子，钱，婚姻，小孩，就是不需要梦想这种东西。”
白焰不忍心继续听下去，打断他：“伍哥，你现在状态不好，太丧气了，不要说会让自己后悔的话。”
“啧，又不是没后悔过，你年轻小伙子懂个屁。”
“我懂你啊老哥。”
伍通酒劲上涌，摇头：“我好像什么都有，又好像没有。房子是贷款买的，钱是不定期回款的，结婚八年，有两个孩子，干的是本行，一眨眼，又回到二十出头时的样子，没有房子，也没有钱，老婆和孩子都走了，公司也没了……”
“都有，都还在。”白焰皱眉，“没有人放弃你，是你放弃了自己。秋露，你说是不是？”
秋露从未见过伍通这般落寞丧气的模样，好似骏马被砍断双腿，雄鹰被折断羽翼，现实的残酷和沧桑在一个成年人肩上化成大山，没有任何宽慰的话语可以走进他的心。
“白焰，别给他倒酒了，我怕待会儿他吐得难受。”她低声道。
哪知最后，白焰也沉默不语，只是一杯一杯地陪他喝，像在无言地宣誓，永远和他并肩一起。
“真的会有不变的夫妻吗？”伍通呵笑。
秋露迎上两道目光。
“哎，应该也会有吧，世界之大，什么没有？只可惜我没遇上。”他自问自答地笑，不再看她，声低下来，“我就是后悔，当初信誓旦旦，要把最好的一切都给我老婆，现在什么也没有，就连一场婚礼都没给她。”
白焰看他：“伍哥，你醉了，那我是不是可以开始问你以前的糗事？”
伍通哼道：“我以前眼睛长在头顶，全是嚣张的事。”
“初夜多久？”
“滚吧你。”他笑斥。
……
白焰叫了代驾，秋露想一个人慢慢回去，没有和他们同行。夜深，灯下是来往匆匆的路人，最终的目的地或许都是那个“家”。今晚喝醉后的伍通，嘴里一直喃喃：“我没有家了。”她望着那指缝里溢出的泪，揪心地沉默着。
所以对于一个成年人来说，“家”究竟是什么？一个深夜可以休息的地方，还是一个遮风挡雨的房子？亦或是一个伴侣，几个孩子，柴米油盐堆积起来的、最朴素的生活巢穴？
她问伍通：“你还爱你的妻子吗？”
他沉默半晌又开始笑，回答这个问题：“不爱为什么结婚？只不过这个世界上有比爱更加沉重的东西，每个人生来就是孤独的，没有谁离不了谁，爱只是把两个孤单的人凑在一起的那根线而已，像藕丝一样，藕断丝连……”
秋露拢着衣领，遥望天边的月。
京都的夜晚是什么样？也和宁城一样冷吗？
Lu露：谢观棋，以后你出差的时候都能带着我，该多好。
你撤回了一条信息。
Lu露：如果世界上有魔法就好了，把我变小，天天被你揣进口袋里。
你撤回了一条信息。
Lu露：还有三天就能见面了，这次你出差了好久，从来没有这么久，我等你回来。
你撤回了一条信息。
“哎，让一下啊。”单车铃骤然响起。
秋露侧身让道，男人骑着单车从身旁缓缓驶过，她再拿起手机，竟能在不抱希望的时候收到他的信息。
今天是思念已久的老公：是不是想我了？
她静默一霎，把打字框里那句“我真的太想你了”删除。
Lu露：都是骂你的话，因为你不回我信息。
他问：那为什么撤回？
她说：文字骂你不过瘾，想等你回来再骂。
秋露手臂垂下，大抵是今夜心情不佳，斗嘴之后只觉得更落寞，她放弃抵抗，又想故技重施，他也撤回了一条。
她问：你撤回了什么？
他回：没什么。
她妥协：好吧，我承认我想你，刚才撤回的都是对你撒娇的话，我好想你，想你快点回来抱抱我，我不想瘦了，我要健健康康圆滚滚的，因为你喜欢我这样，我想要你喜欢我。
秋露语无伦次刷屏一堆，说完后又觉得心情稍稍回暖，爱就要承认，憋在心里自己闷得慌。
他回：我知道。
她开始找茬：我发给你一大段，你只回我三个字，再让我看到三个字，我就不理你了，老实交代，刚才撤回了什么？
台阶横在脚下。
秋露很认真地抬头看路，安全走过小坡后，才举起手机。
今天是思念已久的老公：我爱你。
很爱你。
世界在这一刻沉寂。她停在路口，停在长久的寂静里。
他说：别不理我，我撤回的是这三个字，不是故意只回你三个字。
紧接着又说：文字说爱不过瘾，想回去当面说给你听。
春天，这条路上能闻到花香，她曾经问过他，他说：“是玉兰花。”
刚才经过小坡的时候她就在想，今晚的夜风这么大，怎么就是没闻到香味呢？原来现在是冬天，原来他不在身边。